케어러

조경아,정명섭,최하나,천지윤

저자:조경아
작사가출신으로11년동안직장생활을멀쩡하게하다가제14회세계문학상우수상(『3인칭관찰자시점』)을수상하면서등단했다.브런치스토리와블로그에서노래소설(초단편소설)을연재하며습작활동을시작했으며,리디북스우주라이크소설(단편)프로젝트에참여하기도했다.느리고오래된것들을좋아하는소설가라기보다스토리텔러혹은몽상가.장편소설로는『3인칭관찰자시점』,『복수전자』,『집보는남자』등이있고,청소년앤솔러지소설집으로는『너의MBTI가궁금해』등이있다.리디북스에서단편으로「행복한남자」,「제발그피부과엔가지마세요」,「뜨거운안녕」,「두렵지아니한가」,「행운이라는아이」,「백번째생일선물」,「기적의발단」등을발표했다.

저자:정명섭
1973년서울에서태어났으며,대기업샐러리맨과바리스타를거쳐2006년역사추리소설『적패』로작가활동을시작했다.픽션과논픽션,일반소설부터동화,청소년소설까지다양한분야의글을쓰고있다.현재전업작가로활동중이다.대표작으로는『빙하조선』,『기억서점』,『미스손탁』,『어린만세꾼』,『유품정리사-연꽃죽음의비밀』,『온달장군살인사건』,『무덤속의죽음』등이있으며다양한앤솔러지를기획하고참여했다.그밖에웹소설『태왕남생』을집필했으며웹툰『서울시퇴마과』를기획했다.2020년『무덤속의죽음』으로한국추리문학대상을수상했다.

암행어사의암행이어두울암(暗)에움직일행(行)이라는것을알게된후로줄곧‘어둠을걷는다’라는말에대해생각해왔다.그러던중꿈속에서어둠속을걸어가는한남자를보게되었다.그때‘어둠의길을걷는어사’를주인공으로하는이야기를떠올렸고,오랜시간을거쳐조금씩완성해나갔다.처음에는주인공이송현우가아니라이명천의포지션이었지만생각해보니‘어둠속을걸어가는사람’은쫓는쪽보다는쫓기는쪽에더가깝지않을까싶었고,조선시대의다양한기담과전설들을더해서이야기를완성했다.

저자:최하나
소설을주로쓰며10년이내에반려견세마리와근교에서살고싶은꿈이있다.늘재미있는이야기와기획을궁리한다.장편소설《온기를배달합니다》《반짝반짝샛별야학》《강남에집을샀어》밀리의서재오리지널《생존커피》를출간했고,청소년앤솔러지소설집《그럼에도불구하고》《아이돌》《환상의댄스배틀》《내인생의스포트라이트》《디어,썸머》《너의MBTI가궁금해》등에참여했다.

저자:천지윤
자신의마음이여러사람의마음에닿기를바라는마음으로글을쓰고그림을그린다.총총지(@chongchong_ji)라는아이디로인스타그램,네이버블로그,브런치,그라폴리오등에일상을담은힐링툰인‘총지툰’을연재하고있다.그림에세이《안녕,오늘하루》아이패드로인스타툰제작하는법을알려주는《아이패드드로잉N잡러되기with프로크리에이트》를출간했다.청소년앤솔러지소설집으로《괴물이된아이들》《우주전함강감찬》《디어썸머》《내인생의스포트라이트》《아이돌》《그럼에도불구하고》등이있다.

프롤로그

나를돌보며너를돌봄
당신곁에누군가
간병인
내이름은

해설

돌보는사람‘들’을‘위한’윤리학

아프고건강하지못한몸은아무도바라지않는것이지만,누구도피할수없는것이라예외상태로규정할수가없다.그럼에도불편하고다치거나앓는몸은사회의규칙,업무를방해하는요소로규정되며‘정상’시스템을지연하는상태,예외적상태로판정된다.우리는질병으로부터말끔히벗어날수는없다.가벼운병을앓고완치되기도하지만또다른질병과질환은언제든몸을위협한다.몸이야말로질병이나사고앞에무엇보다시간앞에늘벌거벗은상태로놓여있다.그런존재들옆에누군가있다.그들은이렇게불린다.보호자,간병자,가족간병인,주조호자,간병인.그부름은다양하고용례에따라모호하게쓰이고있지만,네명의작가가그리는돌봄의적나라한사진앞에‘케어러’라는호명을택한것은그방향이어느한쪽으로쏠리지않기를바라는마음에근간하는걸테다.

돌봄은대상자와제공자간상호성을전제하며동시에그둘은또다른이에게돌봄을제공하거나요청할수도있다는점도놓칠순없지만,무엇보다이작품집에실린소설들은돌보는사람‘들’을챙겨쓴다.진단이내려질때까지두려움과답답함을호소하는이에게빵과두유를말과함께두고가던청년(〈나를돌보며너를돌봄〉),곤란하기만했던화장실사용에대한정보와담요를내밀던아주머니(〈당신곁에누군가〉),음모의실체를격파하는‘도깨비’들(〈간병인〉),‘독박’의굴레에놓여제이름대신‘보호자’로호명되어야하는이는(〈내이름은〉)모두돌봄의실행자들이었다.

점점파쇄되는공동체와그안에서더납작하게환원되는개인에게돌봄이라는영역은자본과결탁함으로써만가장확실하고유효하게성립되곤한다.그게아니라면‘홀로’떠안아야하는벌칙이되는게임이다.자본주의의노동력으로서돌봄을소비할때더값싸고많은돌봄인력은얼마든지생산될수있고그관계에서연결성은계약의유효기간으로갈음될수있다.그러나그것이전부일수있을지궁구할때간병과보호의일은다시금처음의‘사랑’앞에우리를세워둔다.그래서나는이소설들을윤리학쪽에세워두고싶다.온통현실의지난함을비추고있는이야기들앞에서어떤바람들이‘잔혹한낙관’이되지는않았으면하는마음으로이소설들을독해한후작품해설의제목에쓴강조점따옴표는사랑의윤리가돌보는자들을감싸안는모양,사람의벌린팔을대신해띄워놓은기호이기도하다.

개인의차원에서사회의차원으로선회하는가장첫걸음은그경험을공유함으로써연결의선을나란히그어보는일일수있다.우리는보호자의80퍼센트가여성이라는사실을통계지표가아닌소설이써내려간병원화장실의곤혹을통해확인하지않았는가.그런것이현실이라고말할때이름없는보호자들은자신의가치를지우는형식으로서만가계에,존재에복무할수밖에없다.그러니이소설들은숱한‘케어러’들이정서적주권을거머쥐고서로의존재를상기하도록,그것이사회적자본이될수있도록하는첫선분이다.

편안함을뜻하는‘comfort’는우리가주로연관짓는아늑함과는거리가멀다.그어원은‘fortis’,‘성체처럼튼튼하다는것’에닿아있다.편안하다는것은튼튼한것의보호를받는느낌을말한다.‘케어러’들은의료진과환자의호출을기다리는시간의‘틈’에서,미비한공간의‘틈’에서,불확실한성과와싸우는육체의‘틈’에서긴장하며떨고있는존재다.제도적측면의개선은중요하다.그럼에도모든것에는틈이있기마련이고그틈은끊임없이‘케어러’의손길을필요로한다.‘케어러’에게도튼튼한보호와보호받는다는안정감이필요하다.이런딜레마앞에서네명의작가는지속가능성에대해묻는다.틈이있을수밖에없다면틈에머무를수밖에없다면,좁다란보호자용침대를닮은그틈을조금숨통을틀만하게전환하는건어떠냐는역발상으로.그때이들은기댈수있다.잘될거라는확신보다당신의마음을이해한다는말이더신뢰를주듯이.신뢰는‘케어러’들이기댈수있는서로를향한나란한평균의마음이기도하다.그것이사랑이아니라고말할수없을것같다.그렇게돌봄은사람을순환하며연대의선분을그어나간다.조금기댄모양으로.

_황유지문학평론가

돌봄이란
서로곁을내어주고
같은시간을함께지나는일

어른이되어자기건강과안위를돌아보며‘self돌봄’에막익숙해지자마자,어느새노년기에들어서병들어아프고몸이불편해진원가족(부모혹은조부모)에대한돌봄을직면하는중장년층이많다.그보다조금일찍아직자기를돌보는것도버거운데,벌써누군가를책임져야하는‘영캐어러’도있다.나하나책임지는것도힘든데,내가아닌다른사람을돌본다는건쉽지않다.어렵고힘든일이기에때로절망마저불러온다.

？케어러？는이런사회상을돌보는책이다.돌봄의의미와방식에대해서고민하고있다.〈나를돌보며너를돌봄〉,〈당신곁에누군가〉,〈간병인〉,〈내이름은〉네편의단편소설은각각다른장르와소재를다루고있으나모두돌봄의의미를한방향이아닌상호양방향으로정의한다는점에서같다.？케어러？에실린단편소설작품들은독자에게서로곁을내어주고같은시간을함께지나는일이돌봄이라고그의미를조용히건넨다.독자는이책을읽고덮을때면돌봄이마냥힘들고어렵게만여겨지지않을것이다.함께하는어려운시간에대한고민곁에놓인책인？케어러？다.