“그사람을이해한것은,
내가그사람의나이가되고나서였다”
미워했던사람의자리에서보고서야보이기시작한마음들
사람은이상하리만큼늦게타인을이해한다.며느리일때는이해할수없었던시어머니를자신이시어머니가된뒤에이해하고,자식일때는답답하기만했던부모를나이가들어서야다시바라본다.사랑할때는보이지않던마음이헤어진뒤선명해지기도한다.같은일을겪어서가아니라,어느날그사람의자리에서게되었기때문이다.
《후회는언제나늦게온다》에는이렇게세월이흐른뒤에야비로소이해하게된사람들이등장한다.
저자는자신의지난시간을아름답게포장하지않는다.“그때는어쩔수없었다”고변명하지도않는다.자신이옳다고믿었던순간,가까운사람에게무심했던순간,미워하고원망했던마음까지가만히다시들여다본다.그렇게돌아보자기억속사람들의얼굴이달라지기시작한다.한때미워했던사람에게도그사람만의사정이있었고,이해할수없었던행동뒤에도차마말하지못한마음이있었다.특히가족은가장늦게이해하게되는사람들이다.
부모와자식,남편과아내,시어머니와며느리.가장가까워서누구보다잘안다고생각하지만,바로그가까움때문에더많이기대하고쉽게실망하며상처를주고받는다.
저자는결혼이후의삶을“농도짙은물감을계속덧칠해나간유화”？에비유한다.결혼과함께아내가되고며느리가되고어머니가되면서역할과책임,기대와갈등이삶위에한겹씩쌓여갔기때문이다.
며느리였을때는시어머니를이해하기어려웠다.그러나자신이시어머니가되고나니그때는보이지않던것이보였다.돌이켜보면시어머니도처음이었고,며느리도처음이었다.누구도완벽하게준비된채가족이된사람은없었다.이깨달음은가족을넘어오래된친구와인연,스쳐지나간사람들,그리고젊은날의자기자신에게까지이어진다.누가옳았는지따지는대신,저마다주어진삶을감당하느라서툴렀던사람들이보이기시작한다.그렇게책장을넘길수록‘후회’가있던자리에는조금씩‘이해’가들어선다.
책은1부‘부모는떠난뒤에도우리를지킨다’,2부‘오래된사람들은마음속에남는다’,3부‘살아온시간만큼후회도남는다’,4부‘오늘이나의첫날이기를기도한다’로이어진다.떠난부모에서시작해오래된사람들을지나자신의삶을돌아본뒤,마지막에는다시오늘로돌아오는여정이다.미움의자리에이해가도착하기까지때로는한사람의인생만큼긴시간이필요하다.
“후회는늦게오지만,오늘은아직늦지않았다”
지나간시간을자책하는대신,남아있는오늘을사랑하는법
부모의약봉지,혼자먹던김밥한줄,묘소앞의국화한송이,친구가건넨분홍볼펜.《후회는언제나늦게온다》에남아있는것은거창한사건보다이런평범한것들이다.대수롭지않게지나쳤던물건과순간이세월을통과한뒤한사람의얼굴을불러내고,다시돌아갈수없는하루의소중함을깨닫게한다.
그래서이책의40편은저자의이야기를읽는데서그치지않는다.‘약봉지’를읽으며누군가는부모의약통을떠올리고,‘수유리우동집’에서는부모와함께했던한끼를생각하게된다.오래된친구이야기에연락하지못한사람의이름이떠오르고,가족이야기를읽다보면너무가까워오히려함부로대했던얼굴과마주하게된다.저자의기억이어느순간독자자신의기억으로넘어오는것이다.
그렇기에제목의‘후회’는체념으로끝나지않는다.떠난사람에게다시전화할수는없지만아직곁에있는사람에게는전화할수있다.지나간말을주워담을수는없지만오늘건네는말은조금더따뜻하게고를수있다.늦게찾아온깨달음이라도남아있는삶에쓸수있다면완전히늦은것은아니다.
책은1부‘부모는떠난뒤에도우리를지킨다’에서시작해오래된사람과자신의삶을지나,마지막4부‘오늘이나의첫날이기를기도한다’에이르러다시오늘을바라본다.지나온시간을후회하는데머무르지않고아프고힘들었던시간마저자신의일부로받아들이며남아있는삶을어떻게살아갈것인지묻는다.말할수있을때말하고,만날수있을때만나고,곁에있을때조금더다정할것.《후회는언제나늦게온다》는지나간삶을애도하는책이아니라돌아갈수없는어제때문에,아직바꿀수있는오늘까지놓치지말자는책？이다.
후회는언제나늦게온다.
하지만오늘은아직늦지않았다.
책속에서
“살아왔던시간속에서배운것이많다.쉽고편안한데서는깨달음이오지않았다.
아프고쓰라린대가를지불해야만깨달음이온다는것을깨닫게되니그동안의시간이나를만드는과정이었음을깨닫게되었다.
그래서아팠던시간에도감사하게되었고감사로정리할수있음에또감사했다.
이글들을70년의시간을살아온사람의삶의정리작업으로봐주셨으면고맙겠다.”
―〈그리하여,모든시간에감사하며〉
“항상그랬다.부모는사랑이지나쳤고자식은사랑이부족했다.
그넘침과부족때문에얼마나많은부모와자녀들이서로를헤집고상처입는싸움을벌였고치료되지못할상처를입었던가.
손안에있을때는언제나있을줄알고매번후회하면서도다음에는잘하려니하는마음으로위로를삼았는데….
다음을기대하는안이한마음으로내손에쥔현재를소홀히했는데어느새현재는돌이킬수없는과거가되어버렸다.
아무리후회해도,아무리뒤돌아봐도다시올수없는시간이될때에야비로소철이드는것이부모자식관계라는것을늦게야알게되었다.”
―〈안부〉중에서
후회는왜항상늦게야오는가.
내곁에계실때,이야기할수있을때,만져볼수있을때는소중한줄모르다가내곁을떠나고내손에서떠나야만오는깨달음.
어디에다쓰라는깨달음인가.
무엇에다쓰라는깨달음인가.
누구에게쓰라는깨달음인가.
―〈수유리우동집〉중에서
젊음에대한오만으로부모님의노년의유약함을이해하지못하였다는자책감이그때에야밀려들었다.
요즘은주변의어른들을볼때마다감탄하게된다.
저렇게반듯하고깔끔하게늙기위해서얼마나애쓰고힘드셨을까.
젊은사람에게책잡히지않기위해얼마나조심하고인내하실까.
항상느끼지만후회는아무리빨라도늦다.
―〈약봉지〉중에서
“아니다.모든삶은그생애마다완성되어있다.
우리가살아있는동안해야할유일한일은모든시기의삶을축복하는일이다.
모든삶은그생애마다완성되어있다.
우리가살아있는동안할수있고,
해야할유일한일은모든시기의삶을축복하는일이다.”
―〈생애〉중에서
