쉰이 넘어도 엄마

쉰이 넘었지만, 나는 아직도 ‘어머니’보다 ‘엄마’라고 부른다.

나이가 들면 많은 것이 달라진다. 부모보다 커지고, 한 가정을 책임지는 사람이 되고, 어느새 자신의 머리에도 흰머리가 내려앉는다. 세상을 살아가는 법도 조금은 알게 되고, 어린 시절 그렇게 커 보였던 부모의 나이마저 훌쩍 넘어선다. 그런데 이상하게도 엄마 앞에만 서면 다시 어린아이가 된다.
『쉰이 넘어도 엄마』는 쉰을 넘긴 아들이 아흔을 바라보는 엄마를 떠올리며 써 내려간 시와 산문의 기록이다. 학다리 위에서 엄마를 놓칠까 두려워 뒤쫓던 어린 날부터 삶은 계란과 꼬깃꼬깃한 돈을 손에 쥐여주던 순간, 가족을 위해 자신의 삶을 묵묵히 견뎌온 엄마의 모습까지 오랜 세월 마음속에 남아 있던 장면들을 하나씩 꺼내놓는다.

엄마의 사랑은 대부분 대단한 모습으로 찾아오지 않았다. 밥을 차려주고, 아픈 자식의 곁을 지키고, 생선 가시를 발라주고, 집을 나서는 자식에게 먹을 것을 챙겨주는 평범한 일상이었다. 너무 익숙해서 사랑이라고 생각하지 못했던 순간들이 세월이 흐른 뒤에야 얼마나 큰 사랑이었는지를 깨닫게 된다.
그래서 이 책은 엄마를 향한 그리움만을 이야기하지 않는다. 나이가 들면서 비로소 이해하게 된 부모의 삶과 사랑, 미처 표현하지 못했던 감사와 미안함, 그리고 아직 곁에 있을 때 조금이라도 더 잘하고 싶은 마음을 함께 담고 있다.

한 사람의 엄마에 관한 이야기지만 책장을 넘기다 보면 어느 순간 자신의 엄마를 떠올리게 된다. 오래전 함께 걸었던 길과 엄마가 해주던 음식, 무심하게 건넸던 한마디와 이제야 이해하게 된 뒷모습까지 기억 속에 묻어두었던 장면들이 하나둘 되살아난다.

세월은 자식을 어른으로 만들지만 엄마와 자식의 관계까지 늙게 만들지는 못한다.
쉰이 넘어도 엄마는 엄마다.
그리고 엄마 앞에서 우리는 여전히 자식이다.