숙소는우리집이되고,골목은우리동네가되었다
-여행과생활사이에서보낸두번의특별한겨울
외국에서2주이상머물러본적이없던저자와친구들은처음으로긴시간을내치앙마이에서관광객아닌주민으로살아보는특별한경험을한다.정해진일정이없는날이면셋은각자카페에앉아그림을그리고노트북으로작업을하거나동네를산책하며시간을보낸다.결혼해아이하나를키우고있으리라고어린시절막연히상상했던미래대신비정규직예술노동자친구들끼리함께그림을그리며따뜻한겨울을보내는30대후반의삶은낯설지만눈부시다.바나나나무잎이여러빛깔의초록으로빛나고그사이로파란오토바이가지나가는풍경속에서,숙소는어느새‘우리집’이되고골목은‘우리동네’가된다.단골식당과익숙한얼굴들이생겨난다.그렇게여행과생활의경계가흐려진일상혹은비일상의시간속에서이제껏잘안다고생각했던친구들과자신의새로운모습을발견하기도한다.
이번개정증보판의백미는3년의시차가만들어낸기적같은재회의순간들이다.첫여행에서하루가멀다하고찾아가끼니를해결했던동네의작은식당은어느새한국인여행객들뿐아니라현지인들사이에서도입소문이난명소가되었고,다시찾은식당벽에는3년전남기고간그림과사진이그대로붙어있었다.다시돌아오겠다는약속을지킨세친구와식당사람들이태국어와영어를섞어뜨거운재회의순간을맞이하는순간은책에서가장뭉클한대목중하나다.다음만남이또언제가될지는알수없지만,지난번처럼아쉬움과서운함속에서헤어지지는않는다.언젠가돌아올수있을것이라는믿음이있기때문이다.무엇보다식당의사람들과치앙마이는눈부신글과그림으로기억속에,이책안에담겼다.
작가특유의유머와활력도여전히살아있다.‘도이수텝까지트레킹을빙자한고난의행군’,‘평소침착함과조심성으로군자라불리는친구가목숨을담보로벌인돌발행동’등곳곳에서터지는엉뚱한사건사고는책전체에유쾌한에너지를더한다.숙소투숙객의소음에분노해항의메일을쓰는밤도,야심차게준비한수제팔찌와그림이마켓에서하나도팔리지않아애를태우는순간도,교통체증아니면무시무시한과속중하나를선택해야하는택시뒷좌석에서심장을부여잡고있는시간도모두기억속한자락에특별한무늬를남긴다.반짝이는순간들뿐아니라그곁에붙어있는실수와시행착오,황당한해프닝까지도오래도록웃으며떠올릴수있는여행의순간으로기록된다.
기록은여행을다시살게한다
-걷는속도로천천히쓰고그린여행의시간들
클릭한번으로이미지와문장이만들어지고,수많은콘텐츠가빠르게생산되고소비되는시대에『내손으로,치앙마이』는오래도록시간을들여만든기록의힘을보여준다.치앙마이에머무는동안저자는아침부터밤까지매일의일지를남기고여행이끝난뒤에는그기록을바탕으로다시글을쓰고그림을그렸다.식당에서먹은음식과거리에서마주친풍경,우연히발견한가게와골목은저자의시선을거쳐다시태어나고,힘주어그은선,여러번덧칠한색,틀려서고친흔적,꾹꾹눌러쓴손글씨에는한장면을오래바라보고기억하려했던시간이켜켜이쌓여있다.커피를담았던종이봉투와세탁소영수증,음식점주문메모같은사소한흔적까지모두버려지지않고책속의한페이지를장식한다.그렇게『내손으로,치앙마이』는여행의시간을고스란히보존한스크랩북이자세상에서하나뿐인컬렉션이된다.
특히시즌2의이야기는그자체로여행을다시살아나게하는기록의힘을생생히증명한다.원래는책으로만들계획없이전적으로휴식만을위해떠난여행이지만,귀국직후코로나팬데믹상황이전세계로확산되자저자는어쩌면이것이마지막여행이될지도모른다는절박한마음으로그곳에서지낸시간을다시들춰보기시작했다.당시의기록을꺼내읽고,그림을새로그리며그곳에서보낸시간을글로정리하며곱씹는사이이미끝난줄알았던여행은다시현재가된다.마치걸어서이동하는것처럼천천히치앙마이로돌아간저자는그만큼느린속도로여행의순간들을갈무리했고,그결과남은기록들은거꾸로시차없이그때의공기와감각을지금이곳으로곧장불러온다.
이번개정증보판의또다른즐거움은짧지않은시간의흐름을눈으로확인할수있다는점이다.시즌1과시즌2의이야기를나란히펼쳐놓고보면도시의풍경과그림을대하는저자의마음가짐뿐아니라그림체와글씨체,기록하는방식의미세한변화까지자연스럽게눈에들어온다.디지털이미지와활자텍스트로는전하기어려운시간의흐름이페이지마다켜켜이쌓여있는셈이다.여기에노출사철제본방식의장정은세밀한손그림과기록을원본에가깝게감상할수있도록돕는다.페이지를온전히펼쳐그림을들여다보는순간독자는마치저자의여행노트를직접넘겨보는듯한경험을하게되고,긴시간의여행과기록을담아낸묵직한무게역시이야기의일부로서독서체험을완성시킨다.‘시간은흐르고여행도끝이나지만기억하는이상정말로끝나는것은아니’라는저자의말처럼,누구든이책을펼치는순간그와함께치앙마이의따뜻한공기속으로한걸음들어설수있을것이다.그리고마지막장을덮고나면자기만의노트를챙겨어디로든떠나고싶어질것이다.
