도면위가아니라삶위에서쌓인시간
성북동산동네골목에서시작된한소년의공간감각이정림이라는한우물에서오랜시간을거쳐'사람이보이는건축'이라는한권의책으로완성되기까지,방명세대표가걸어온길은직선적인성공의궤적이라기보다한가지질문을묵묵히붙들고걸어온길고단단한여정이다.저자는이여정을Root(건축가의뿌리),Field(현장의기록),Essence(사유의기준),Legacy(시간의유산),Sketch(펜끝의풍경)라는다섯개의결로풀어내며,한사람의건축인생이어떻게'사람'이라는본질에가닿게되는지를자신의언어와손끝의스케치로증언한다.
저자의여정은'건축가없는건축'이었던성북동산동네골목에서시작된다.도면도설계자도없이땅의생김에맞춰한칸두칸올린집들이자생적으로엮여만들어진그골목길이,저자에게는교과서가아닌발바닥으로배운첫번째건축이었다.정림건축입사후그는한영역에머무르지않고건축의안과밖을두루경험했다.한때회사안에서잊혀진사람취급을받기도했지만,지워진듯보였던그시간들이실은지워지지않고켜켜이쌓여그를오늘의자리로데려왔다.
진짜전환은코이카(KOICA)사업을통해해외ODA현장을다니기시작하면서일어났다.광양해비타트에서자원봉사자들과함께집을지으며처음사람이보이기시작한그는,아이티·볼리비아·콩고·콜롬비아·과테말라·에티오피아등10여개국의현장을다니면서건축이란결국그공간에서살아갈사람을위한일이라는사실을온몸으로받아들였다.그현장들에서공간을채우는사람들을지켜보며,그는비로소영화〈아바타〉속나비족의인사“Iseeyou”의의미를건축의언어로이해하게된다.그시선은곧출장수첩위필드스케치가되어,마침내이책의뼈대를이루었다.
저자가오랜시간이지난후에야알게된것은,건축이단지도면위의일이아니라'기준을다루는일'이라는사실이다.그는수평과수직,비용과일정같은숫자의기준만이아니라무엇을지킬지,어디까지책임질지,왜그일을하는지같은판단의기준이함께움직일때비로소건축이완성된다고말한다.신중진명예교수가“역량이어디를향하는가를결정하는것은성품이고,왜그일을하는가를붙드는것은소명이다”라고남긴추천의말은이책전체를관통하는화두와정확히맞닿아있다.
IMF의혹독한겨울을함께건넌정림이라는'밭'에서,시드볼트·평창동계올림픽개폐회식장·삼일빌딩까지시간의결을잇는작업들을거치며저자는결과보다과정에서,정상보다다시일어선자리에서의미를길어올린다.'봄보리는빨리자라지만알이가볍고,겨울보리는찬바람을맞으며느리게자라지만알이단단하고꽉차있다'라는에필로그의비유는,자신을봄보리인줄알고살아온한건축가가결국겨울의시간을통과하며단단해졌음을담담히고백하는이책전체의정수다.출장수첩에펜으로눌러쓴20여권의필드스케치속에는화려한건물대신아이티에서'쓸수있는건축'을선택한결정의순간,볼리비아해발4,150미터의약속,팬데믹에도파라과이현장을떠나지않은사람들의얼굴이살아있다.사람이보이는건축은결국사람이보이는삶에서나온다는명제위에서,저자는오늘도같은자리에서자신이해온일을묵묵히이어간다.
