피부는거짓말을하지않는다
피부과라는이름앞에서우리는무엇을먼저떠올릴까.화사한조명,번쩍이는레이저,주름과잡티.『당신의마지막피부과』는그익숙한그림을조용히걷어내는책이다.20년넘게진료실을지켜온두의사부부가함께쓴이책의첫장면은,산소호흡기를단채대기실로실려들어온한어르신이다.인근병원중환자실에누워있던그가밭은숨사이로온힘을다해뱉은한마디는“가려워죽겠어요”였다.통증은응급실로달려갈명분이되지만가려움은유난스러움으로치부되는사회에서,저자들은단호하게말한다.피부병은그것을겪는당사자에게명백한재난이라고.
이책의미덕은그선언을관념으로남겨두지않는데있다.20년간배꼽속에굳어있던각질덩어리를핀셋으로꺼내개복수술을막아낸이야기,몇달째낫지않던귀습진의진범이이발할때들어간머리카락한가닥이었던이야기,전신습진으로보이던환자의손가락사이에서끝내옴벌레를찾아낸이야기가차례로펼쳐진다.여기서무기가되는것은수억원짜리장비가아니라‘보고,듣고,맡고,만지는’지극히아날로그적인감각이다.저자는피부질환을산불에비유한다.약이라는소화기로당장의불길은잡을수있지만,산이바짝말라있는한불씨는언제든되살아난다고.그래서그는집청소는누가하는지,샤워할때물온도는어느정도인지를묻느라30분을쓰는‘비효율적인의사’를기꺼이자처한다.
흥미로운것은이책이진료실안에만머물지않는다는점이다.온천을찾아정사를미루고전국을떠돌던조선의세조,가려움을달래려하루의대부분을물속에서보내다욕조안에서생을마감한장폴마라,초상화마다조끼안에손을넣고있던나폴레옹까지.저자는역사속인물들의살갗을빌려가려움이한인간의품위와정신력을어디까지끌어내리는지보여준다.신경과전문의로출발한박의정원장이오른쪽에병변이있어도반드시왼쪽을함께확인하는신경학적습관을피부과진료실로그대로옮겨온대목역시,두사람이함께썼기에가능했던이책만의결이다.
책은소아기에서사춘기,성인기,노년기로이어지는생애주기를성실하게따라간다.유전자를물려준죄인을자처하는부모,마스크를벗지못하는청소년,목덜미의검은띠가위생이아니라대사이상의신호였던중학생,냄새라는감옥에갇혀있던아이가차례로등장한다.그리고마지막장에서책은생과사의문턱까지나아간다.점하나를그냥지나치지못하는의사의직업적결벽,발바닥의검은점하나에한사람의삶이속절없이잠식되던흑색종환자의기억이담담한문장으로놓인다.자식들이오래도록볼영정사진만은고운얼굴로남기고싶다며버스를몇번씩갈아타고병원을찾던여든다섯할머니의고백앞에서,저자는미용치료의정의를처음부터다시쓴다.
무엇보다이책이내놓는가장실용적인제안은‘피부건강검진’이다.우리는위와대장을위해2년마다내시경을받으면서,정작몸에서가장넓은장기인피부는병이난뒤에야들여다본다.저자들은완치라는환상대신관리라는현실을,사후처방대신사전점검을권한다.병이내삶을통제하지못하게만드는상태야말로진정한의미의치유라는문장은,만성질환과오래동행해야하는모든이에게깊이남을것이다.
읽고나면거울앞에서는마음이달라진다.붉은자국하나,검은점하나가더이상무심한얼룩으로보이지않는다.피부는우리의일상이고스란히기록되는일기장이라는저자의말은,책장을덮은뒤에야비로소온전히이해된다.
