책속으로
"청춘이힘겨운건모르는것들투성이기때문이다.도무지뭘로채워야할지모를빈칸들이눈앞에수두룩한시험시간같다고나할까.돌아보면그빈칸들에정답은없었다.하지만왠지누군가정답지를들고채점할것만같은공포,그리고남들과다른답을쓰게되면어쩌나하는두려움으로,내20대는늘숨막히는시험시간이었다.”_드라마‘응답하라1994’대사
봄날을청춘에비유하는건,저순식간에져버리는벚꽃같은찬란함때문이다.너무나짧고또처음경험하는것들앞에서청춘은불안해한다.그래서〈응답하라1994〉의빙그레(차선우)는누군가정답지를들고자신이채운빈칸을채점할것같은두려움에방황한다.하지만그럴시간이없다.'초속5센티미터'의속도로,봄도청춘도순식간에지나가버릴것이기때문이다.〈초속5센티미터〉를그리던시절신카이마코토감독은단편영화극장톨리우드에자주갔다고한다.자신이만든단편애니메이션을보기위해서였는데50석좌석의극장에서혼자보던일이잦았다고했다.지금은전세계가주목하는거장이지만,50석도채우지못했던시절의그는어떤마음이었을까.20년이지난지금,그는상처많고몹시불완전하던그시절의작품이눈부시다고했다.지금은절대만들수도,만들지도않을작품이라고.그러니빈칸앞에서있는청춘들이라면뭐라도써넣길.그것이뭐든눈부신순간들이될테니까.
---「1장.시작-저마다의인생앞에서」중에서
"금이가면좀어때.상처좀주고받으면또어때.우린다완벽하지않아.그래서서로한테미안해야될일도만들고또사과하고다시붙이고.그러면서사는거야."_드라마‘날씨가좋으면찾아가겠어요’대사
팬데믹이오고서야나는알았다.사람들은서로보이지않는선으로연결되어있다는것을.그선들이애타게서로를당기며만나려했다는것을.숨을나눌수없는세상이오자,그선이끊어지고그사이에건너기힘든금같은것들이생겼다는것을.그래서애써마스크를끼고서라도그선을다시잇고금간걸이어붙이려안간힘을썼다는것을.펜데믹시기에도봄은왔지만,우리마음은늘겨울한복판에있었다.마침방영됐던〈날씨가좋으면찾아가겠어요〉는그래서팬데믹이끝나면다시나누고싶은숨과이어지고싶은선을은유하는제목의드라마처럼보였다.그안에는정말,상처입어끊어진관계속에서마음의겨울을맞이한가녀린존재들이보여주는따뜻함이있었다.차가움과차가움이만나고,슬픔과슬픔이만나만들어내는따뜻함.
---「2장.사랑-행복한기억을모으는일」중에서
"대나무는너무올곧아큰바람에금방부러지지만풀은아무리바람이불어도다시일어납니다.대나무처럼하시더라도마음은풀처럼일어나십시오.버티세요.부러지지말고."_드라마‘모범택시’대사
아버지의등은결코부러지지않을듯단단하고꼿꼿한대나무같았다.기억도가물한어린시절양장점을하실때는거의잠도안자고서울과시골을오가며옷장사를하셨고,모은돈으로땅을사서여관을할때도겨울밤이면방마다연탄을가느라잠을설치셨다.그래도돈버는재미에,그리고그돈으로자식들키우는재미에힘든줄도몰랐다고하신다.아버지가특히더힘들었던건그대나무같은기질때문이아니었을까.삶의질곡과위기속에서슬쩍휘어지면쉬웠을텐데,그저꼿꼿하게서서버티려했으니그허리는끊어질듯아팠을게다.아버지의등은이제나이들어절로구부러졌다.애써꼿꼿이설힘도빠져버렸다.하지만그래도아버지의그기질은변하지않았다.이미구부러진허리로도애써꼿꼿이서려하신다.그럴땐[모범택시]에나온대사처럼말하고싶어진다.
---「3장.가족-일상의기적」중에서
"내가미술학원다닐때물감이아까워서조금씩썼거든.그랬더니어떻게됐는지알아?중간에굳어서반도못쓰고버렸어.물감이랑마음이랑똑같아.아끼지마.그러다굳어버려."_드라마‘호구의사랑’대사
그누가호구가되고싶을까.우리는호구가되고싶지도않고또돼서도안된다생각한다.어느새삶이주고받는거래처럼되었고,그래서늘수지타산을생각하기때문이다.마음을주고받는것도마찬가지다.조금이라도내가더준것같으면그건호구가된다.사랑의호구.하지만〈호구의사랑〉의대사처럼아까워서아끼다보면마음은단단히굳어져버리기마련이다.안쓰는만년필이말라버리고,창고에쌓인물건들에녹이슬듯,아끼려고안쓰는것들은그래서더망가진다.마음은더더욱그렇다.마음을쓰는건주는만큼돌려받아서가아니라주는그자체가좋은것이기때문이다.그러니너무재지말고,호구될걱정일랑접어두고.마음써야할일에는마음껏꺼내어쓰길.설사호구가된다해도어쩌겠나.삶이란것이늘수지타산에맞는장사는아니니.
---「4장.위로-살자고하는짓은다용감한거야」중에서
추천사
만화를아주오래그렸다.비로소어떤한장면을그리고싶어서그기나긴연재를시작하기도하고괴로운마감의나날을견뎌내기도했다.드라마극본작가가되었다.어쩌면비로소어떤대사를쓰고싶어서그기나긴이야기를써나갔던것같다.그런대사를쓸때는아무도없는작업실에서자꾸뒤돌아보게된다.몰랐으면하면서도알아줬으면하는기분.정덕현작가님의에세이를읽으며그걸들킨느낌이었다.
-강풀([무빙],[조명가게]극본작가겸만화가)
드라마를보다가좋은대사를만나면잠깐멈춰서고싶어진다.한번소리내어읊어보고싶고손으로꾹꾹눌러써보고싶어진다.말한마디가내마음을툭건드려서멈칫하게되는그순간.이책에는그런순간들이가득담겼다.따뜻한시선으로마음을읽어주는작가정덕현은그런아름다운순간들을우리의일상속으로초대한다.책장을펼쳐그가건네는초대장을받아볼것을권한다.
-박지은([별에서온그대],[프로듀사],[사랑의불시착],[눈물의여왕]작가)
한자한자천천히눌러쓰며위로와평온의시간을맞으시길!
-박해영([나의아저씨],[나의해방일지],[모두가자신의무가치함과싸우고있다]작가)
열마디말보다한줄의대사가큰힘이될때가있습니다.내영혼의한조각을드라마에서발견할때,넘어져도일어나는주인공들처럼다시금용기를내게됩니다.누구보다드라마를사랑하는이가가장고운말만골라,들꽃말리듯페이지마다꾹꾹눌러담은이조각들이당신께도다정한위로로닿길바랍니다.
-이강([미지의서울],[오월의청춘]작가)
단몇줄의대사에서이토록공감되는인생이야기를풀어낼수있다니.어떤드라마보다도더공감되고몰입하게만드는글이다.팍팍한현실에지쳐있다면이책한권을들고떠나보길권한다.순식간에읽히고어느순간위로받고있는자신을발견하게될것이다.
-이우정([응답하라]시리즈,[슬기로운의사생활]시리즈작가)
정덕현은신데렐라요정대모가호박으로마차를만들듯,드라마속순간을현실속무지개로만드는작가들의요정대부다.그가모은대사와에세이를읽노라면마음은절로동그래지고,귀에는가만가만마음을둥글리는응원가가느껴진다.간직하고싶던인생드라마속순간들이켜켜이쌓여있어,페이지마다책갈피를꽂고싶은인생에세이다.
삶이당신에게신귤을주는어느날.이책이고것을또똣한귤차로만들어주기를!
-임상춘([쌈,마이웨이],[동백꽃필무렵],[폭싹속았수다]작가)
