애니가죽었다.부엌에서,갑자기.저녁식사를준비하던서른일곱살의애니는그렇게세상을떠났다.남편과네아이,그리고자매처럼지내던단짝친구의삶은예고없이찾아온이별앞에중심을잃고무너지기시작한다.소설은애니가세상을떠나는순간부터시작해이들이애니없이살아가는일년을따라간다.사랑하는사람을잃은뒤어떻게살아가야하는지,누구도미리알려주지않는다.이소설은그막막한시간으로들어간다.
섣부른위로대신마주하는슬픔의민낯
상실앞에서어떻게슬퍼해야하는지아무도가르쳐주지않는사회에서,『애니가남긴것』은현실적인애도의언어를건네는소설이다.슬픔에서벗어나고싶으면서도벗어나는것이고인에대한배신처럼느껴지고,함께슬퍼해야할가족끼리서로누가더슬픈지를두고신경전을벌이기도한다.『애니가남긴것』은상실이후의불편하고낯선감정들을외면하지않는다.애도를아름답게포장하거나섣부른위로를건네는대신,슬픔의민낯을담담하게응시한다.
이처럼진실에가까운애도를그려낼수있었던것은작가애너퀸들런의삶과도맞닿아있다.가족과상실,여성의삶을평생의주제로써온그는19세에어머니를잃고,70대에는오랜친구들을떠나보내며상실이일상에남기는흔적을몸소겪었다.언론인으로서단련된예리한시선과절제된문체로인물들의내면을섬세하게포착한이소설속에서전세계독자들은각자자신의슬픔을발견했다.
한국소설가의손끝에서온전히살아난저자의문체
‘아밀’이라는필명으로소설을쓰는작가이기도한이책의옮긴이김지현은,번역하는동안알리와빌과앤마리와함께일년을살아낸것만같았다고한다.깊은슬픔을담담하게서술하는퀸들런의문체는《피플》의평처럼“인물들을읽는것이아니라,그들안에깃드는느낌”을준다.애니가없는첫번째겨울부터다시겨울이돌아올때까지함께삶을통과해온역자의손을거친한국어판을통해한국독자들도퀸들런의문장들을온전히느낄수있을것이다.
평범한삶에바치는경의,우리모두의이야기
『애니가남긴것』은특별한사람의이야기가아니다.“삶을이루는평범한경험들로설득력있는서사를직조하는,이형식의거장이그려낸예리한가족의초상”이라는평처럼,애니는요양원보호사로일하며네아이를키운,평범하지만충만한삶을살았던사람이다.퀸들런은바로그런삶에경의를표한다.매일매일을버텨내는사람들,저마다의방식으로슬픔을통과하는모든사람의이야기이기도하다.
애니는소설의첫문장에서사라지지만,끝까지가장생생한존재로남는다.그녀를사랑했던사람들의기억과슬픔을통해독자는어느새애니를사랑하게되고,남겨진이들이슬픔을통과하는모습속에서우리자신을발견하게된다.그때우리는‘애니가남긴것’을믿고,좀더용감하게상실속으로한발짝나아갈수있을것이다.
책속에서
이런생각은그만둬야했다.레몬과빵이뒤섞인냄새를풍기며곁에있던애니의부드러움과따스함을떠올리는것을멈춰야했다.그것때문에도통잠을잘수가없었다.사람들은유령을믿지않는다고들했다.빌도마찬가지였다.다락방에서“우우”하는소리를내며출몰하는그런유령따위는.하지만애니가옆차선을지나는차에서흘러나오는라디오노랫소리처럼주변을맴돌다사라지는듯한느낌을떨칠수가없었다.이제애니가유령이되었다면,빌이숨기려했던것들도알게되었을까?그가처음에는결혼하고싶지않았고,아이는둘이면충분하다고생각했고,가끔은밴안에서혼자있는게좋았다는것모두?p.38
알리는자신이이미알고있는엄마에대한이야기를사람들이자꾸만말해주는데에지쳤다.요양원동료들은엄마가얼마나성실하게일했으며어르신들이엄마를얼마나좋아했는지이야기했고,고등학교동창들은엄마가얼마나재미있었고얼마나춤을잘췄는지이야기했고,동네에새로이사온사람들은엄마가환영선물로쿠키바구니를가져다주고좋은농산물직판장이어디있는지알려줬다고이야기했다.“애니는척졌다가는큰일날사람이야.”라는식으로말하는사람은아무도없었다.그게사실인데도.“얘,너희엄마는가끔피곤해보이더라”라고말하는사람도아무도없었다.그역시사실인데도.알리는죽은사람에대해솔직히터놓고말하는사람이있기는할까,죽은사람이란언제나완벽하거나적어도아주,아주착한사람인걸까생각했다.누군가가그단어를소리내어말해줬으면싶었다.그래서알리는조용히혼잣말했다.“죽은사람.”그런다고해서더현실감이들지는않았다.p.73-74
달력상으로는봄이었지만밤이나이른아침기온만봐서는아직봄이아닌것같았다.봄은사람을놀리는듯했다.성큼다가섰다가도물러나고,더나은나날이오리라는희망을주었다가도앗아가버리곤했다.하루는날이아름답고화창해서모두가외투를벗고하늘을올려다보며오랫동안못본친구를만난듯미소지었지만불과이틀뒤에는아니나다를까진눈깨비가몰아쳤다.햇빛은,낮은아직도순조롭게밝아오지않는느낌이었다.암흑은새벽이되면서진회색으로변했지만그잿빛은새벽빛처럼느껴지지않았다.그가알리의침대머리맡에앉아이마에서머리카락을쓸어넘길때에도창밖에는어슴푸레한빛이있었다.알리는비몽사몽으로미소지었는데,야간근무를마치고돌아온,소독약과로션냄새를풍기는엄마의손길로착각했
나보다싶어서빌은마음이아팠다.이런손길을내미는사람은늘엄마였으니까.빌의손은거칠고억셌지만애니의손은아무리고되게일했더라도환자들에게로션을발라주느라부드럽고매끌매끌했다.p.106
슬픔은봄같았다.겨우벗어나고있다고생각하면다시맹렬하게덮쳐왔다.게다가슬픔에서벗어나면잊는것같았고,잊는건배신처럼느껴졌다.가끔옷장에서셔츠를찾으려고손을뻗을때면애니의옷소매가그에게로뻗어오듯팔에닿으면서어렴풋한향기가느껴지곤했다.레몬,핸드크림,그리고샴푸인지뭔지모를냄새.p.110
“저는엄마를잃지않았어요.사람들이그런식으로말하는게싫어요.엄마를잃은것도아니고,엄마가떠난것도아니고,돌아가신것도아니에요.엄마는죽은거죠.”알리자신의귀에도그말은냉혹하게들렸고지금껏마음속에안전하게억눌러왔던분노가새어나온듯느껴졌다.게다가상담받을때지켜야할첫번째규칙,즉‘말하지말라’는규칙을어긴셈이었다.선생님이알아서이야기하고,질문하고,자기생각을말하게내버려둬야하는데.그냥고개를끄덕이거나아무의미없는말이나몇마디던져야하는데.엄마의죽음에대해사람들이던지는어리석은말들에화를내서는안된다.사람들이‘엄마를잃었다’고말하는걸들으면마음속깊은곳에서정말열심히노력하면엄마를되찾을수도있다는생각이든다고도말해서는안된다.엄마가다시는돌아오지않는다는사실을뇌의일부가받아들이지못한다는것,며칠전학교밖에서간호사복같은걸입은사람을보고뛰어갈뻔했다는것,어차피빨래는오로지알리의몫인데도엄마의핸드크림냄새가나는행주를누가빨기라도할까봐.빨간폴로셔츠와같이빠는바람에분홍색으로물들어버린제이미의속옷처럼망쳐버릴까봐어딘가에숨겨놨다는것도말해서는안된다.집에서열네살이될때까지는핸드폰을허락해주지않아서유선전화기로엄마핸드폰에전화를걸어음성메시지를듣는다는것도말해서는안된다.p.130-131
알리는망연자실하게말을잃었다.상담선생님에게속이야기를하지말라는게규칙이었다.하지만엄마에대해서도말하면안되나?그건잔인하게느껴졌다.말하거나말거나엄마는알지도못하겠지만,오히려그렇기에더더욱잔인한짓인것같았다.알리가엄마를되살아나게할수있는방법은오로지말뿐,말과이야기뿐이었다.p.134
하지만이제는알리가엄마에관해아는것들조차도얇은커튼너머로들여다보는장면처럼느껴졌다.가끔앤마리이모가고등학교시절함께했던일을언급하거나아빠가몇년전엄마가한말을꺼낼때면,알리는자기가아는엄마의존재에구멍이있다는느낌이들었다.자기는엄마의일부만알고있을뿐이고,엄마를완성하는데필요한어떤조각들은아예잃어버렸으며,그조각들이얼마나중요한지는알길이없다는느낌이었다.p.241
사람을여읜슬픔도향수병과비슷한건지도몰랐다.어떤한사람에관한감정인것만이아니라,자신이어딘가에속해있는감각을잃어버렸다는느낌.설령그소속감의대상이양치질처럼평범한일상으로느껴지더라도.때때로빌은자신이잃은것이바로그런거라고생각했다.한때그에게는삶과가족이있었고그것은수레바퀴와같았는데,이제바퀴의중심축이사라지고바큇살만남아서어디로도굴러가지못하는것같았다.가끔은애니의애니다움이그리운건지집다운집의느낌이그리운건지헷갈렸다.하지만어쩌면그게바로애니의애니다움일수도있었다.아니면빌이모든걸잘못하고있는지도몰랐다.가끔그는자신이그리워하는것이잃어버린삶의형태일까봐,단지텅빈부엌찬장과꽉들어찬빨래바구니한가운데에서애니의모습이보이지않는다는게애석한것일까봐두려웠다.그는애니가꽉찬빨래바구니로전락하는것을원치않았다.p.255-256
“앤트를어떻게해야할지모르겠어.”빌이말했다.
“그렇겠죠.”
“시간이해결해주겠지.”
“있잖아요,제가크루즈선생님을좋아하는이유한가지는…….”알리가말했다.“그런말을절대로안한다는거예요.선생님은시간이흐르면상황이나아질수도있고,나빠질수도있고,그대로일수도있다는걸아는모양이에요.사람들은시간이모든걸해결해줄거라고,언젠간다예전으로돌아오고다괜찮아질거라고생각하지만,때로는그반대일수도있어요.앤트가점점더거칠고못된성격이되어가다가평생그런사람으로굳어질수도있잖아요.”p.291
추천사
일상의인류학자퀸들런이포착한것,삶을구성하는반짝이는순간들의총합._《뉴욕타임스》
인물들을읽는것이아니라,그들안에깃드는느낌이다.삶과희망,사랑의힘으로빛나는소설._《피플》
삶을이루는평범한경험들로설득력있는서사를직조하는,이형식의거장이그려낸예리한가족의초상._《퍼블리셔스위클리》
섬세하면서도날카롭다.상실과재생을탐구하는이소설은눈물과경이로움을동시에불러일으킨다._《북리스트》
탁월하다.상실이후의삶을진심어리고섬세하게담아낸초상._《북페이지》
감정적으로충만하고몰입도높은이야기._《커커스리뷰》
조용하지만빛나는,깊은울림을전하는보석같은소설._《뉴욕타임스북리뷰》
