어느청년의내밀한고백
2011년1월아빠가세상을떠나자남은것은통장잔고3만원과각종대출수천만원이었다.거기에아빠는엄마이름으로도대출을받았다.저자는엄마의개인회생을돕기위해19세때부터아르바이트를시작했다.개인회생이끝나려면,앞으로5년동안매달빠짐없이변제금을내야했다.파리바게트에서1.5년,다이소에서3년,아트박스에서1년,세븐일레븐에서6개월을일하며엄마의생활비를보탰다.파리바케트사장은4대보험료를내지않으려고월급을현금으로주었고,한밤중에매장으로와서월급을받아가라고하기도했다.
2016년9월군에입대한저자는자주과호흡상태에빠졌다.더구나긴장한탓에목이메이고말이제대로나오지않을때가많았으며,낭떠러지가보이면차라리떨어져서크게다치는편이나을것같다는생각까지했다.결국군대에서공황장애진단을받은저자는현역부적합심사로전역했지만,하루종일머리가무겁고기운이없었으며,한번걱정을시작하면멈추기어려운것도여전했다.그럴때마다항우울제를먹었다.저자의머릿속에서는‘고통끝에고통뿐이라면,그고통의의미는무엇인가?’라는질문이떠나질않았다.누군가가자살했다는뉴스를접하면,자살이유일한해법일지도모른다고생각했다.
저자는자신이어딘가아프다는것을알고있었다.어릴때부터특별한일없이머리가멍해지거나명치가답답했다.학교복도에서다리힘이풀려서주저앉은적도있었고,평소에잔걱정도많았다.온갖생각과감정이주의력을갉아먹었다.무언가를해야한다고생각했지만,무엇부터해야할지전혀몰랐다.그렇게마음속병은계속곪아갔고,결국저자는화장실에서자살을시도했지만,실패하고만다.그리고자살을시도했다는죄로지옥에갈지도모른다는죄책감을느꼈다.
혼자살고혼자죽는사회
자살해서죽은사람은자신이살가치가없다고판단해서순전히자기의지로삶을끝낸것일까?삶의희망이없다고여긴다면,날카로운송곳으로죽음을선택하면그만이다.하지만생존은모든동물의근본욕구이고,사람도예외일수없다.죽기위해태어나는동물은없고,사람은자신을해칠능력을타고나지않는다.이처럼자살은본능이거부하는일이다.그렇다면,지금까지자살해서죽은사람들은어떻게된걸까?
미국의심리학자토머스조이너는사람을자살로몰아가는세가지조건을발견했다.첫째는자신을해칠능력을얻는것이고,둘째는자신이주변에짐이된다고느끼는것이고,셋째는타인과깊게교류하지못하거나,사랑과보살핌을주고받지못한다고느끼는것이다.이세가지조건이갖춰질때,사람은심각한자살생각에빠지거나자살을시도하게된다.
사람이고통앞에서절망감을느끼는데사회적연결망에서단절되면어떻게될까?마음속시야가위축된사람은다양한대안을검토하지못하고극단적인사고방식에빠진다.주변에도와줄사람도없고스스로고통에서빠져나갈방법도없다는생각이든다면,그사람의마음속시야는최종해법에만초점을둔다.‘터널시야’에갇힌사람은유일한탈출구처럼보이는곳으로성급하게달려든다.여기서그탈출구가자살이라면,생존욕구마저잊어버린다.
더구나고립된청년은그렇지않은청년보다자살문제를겪는비율이더크다.실제로청년자살자의절반은학생이거나무직자였다.누군가가자살했다면그사람은결정적인순간에기댈수있는사람이없거나그렇다고믿게되었을수있다.
우리가청년자살에주목해야하는이유가있다.지금청년은미래의중노년이다.청년기에자살생각을겪었거나자살을시도해보았다면,중노년자살률통계에포함될위험이크다.게다가지금청년일부는청소년의부모다.청년부모의절망은아동과청소년자녀에게여러방향으로전염될수있다.자살을한번시도해본사람은또시도할가능성이크다.청소년기의자해와자살시도는청년기의자살시도로이어질수있다.다시말해,청년자살예방은중노년과청소년자살예방에기여할수있다.
자살은나쁜사회를향한기소장이다
영국의심리학자로리오코너는“자살은나쁜사회를향한기소장”이라고말했다.지금우리앞에는수만장의기소장이쌓여있다.우리나라는소득을상당히불균형하게나누고있고,그영향으로여기저기가아픈상태다.거기에OECD주요국사이에서상당히불평등한편이고,복지국가들에비해재분배에게으른편이다.소득불평등이오래쌓이다보면,결국기회도불평등해지기마련이다.우리나라는무상교육같은적극적인기회재분배를시도하지못했다.소득은불평등한데사교육비는높은나라,어린시절빈곤감과자살생각을조장하는나라,그런나라는기회를균등하게나누고있다고할수없다.
자살생각이나자살시도는혼자힘만으로대처하기매우힘든고통이다.어떤고통은개인적차원이아니라사회적차원에서공통으로대응하고예방해야할수있다.그런데왜그래야할까?왜누군가의절망을막기위해아직절망에빠지지않은사람들이움직여야할까?무인도에갇히지않는한,누구도남들과완벽히단절되어있을수없다.사회구성원은어느정도의존하며영향을주고받으며산다.연대는각자도생과반대되는공동책임을가리킨다.그리고공동책임의범위를사회전체단위로확대한것을‘사회연대’라고부른다.이런호혜주의가사회적협력의기본이다.
누군가의자살생각은공중보건과경제질서의실패다.그리고자살시도는사회적인방치또는방조의결과다.자살이절망의증상이고,많은사람이경제적문제때문에절망하고있다면,자살문제를정신건강만의영역으로다룰수는없다.자살은자살문제의마지막단계다.자살생각자체가고통일뿐만아니라,삶에집중하지못하게방해하며즐거움을추구할기회마저빼앗아가는질병이다.
자살예방은궁극적으로죽음을초래하는‘절망’을덜어낼때가능하다.죽지못하게막는것그자체가되어서는안된다.자살고위험군을발굴하고심리치료를지원하는것도필요한일이지만,더많은죽음을막으려면거기에머물러서는안된다.그래서우리에게는더두터운사회연대가필요하다.사회는절망에대한집단대응을선택할수있다.죽지않을수있었던사람들을살리기위해서,우리는가능한한많은사람이위기앞에혼자가되지않는사회를만들어야한다.우리는죽고싶지않다.우리는혼자가아니다.세상에죽고싶은사람은없다.
