Description
지금은 어머니가 항암 치료를 시작한 지 3주째
나는 육식하는 사람을 위해 요리하는
채식주의자로 사는 게 어떤 의미인지 배우고 있다
“이 아름다운 책의 제목이 말하는 가장 깊은 허기는 결국 삶에 대한 허기다. 아마 그 허기는 죽음의 그림자 아래에서, 그리고 죽음에 맞서는 사랑의 빛 속에서 가장 강렬해질 것이다.” 패멀라 밀러, 저널리스트
“『맹렬한 허기』는 결국 암이 우리 삶에 들여놓는 그 무게, 곧 삶의 좌표를 피할 수 없는 이별 쪽으로 서서히 옮겨놓는 무게에 관한 책이다. 그러나 이 책은 동시에, 그럼에도 우리를 서로에게 붙드는 것이 무엇인지를 이야기하는 책이기도 하다.” 애나 리히, 시인
『맹렬한 허기』는 예순다섯에 ‘배아형 횡문근육종’이라는 희귀 자궁암을 진단받은 어머니를 돌본 캐런 바빈의 회고록이다. 암세포가 배아의 골격근과 닮아 ‘배아형’이라는 이름이 붙은 이 암은 주로 10세 이하 어린아이에게 발병한다. 한때 바빈을 품었던 어머니의 자궁에 이제 종양이 분열하고 있고, 같은 시기 여동생의 뱃속에는 레몬만 한 크기의 태아가 자라고 있다. 이 책에 흐르는 절박한 허기는 여기에서 시작한다. 왜 하필 어머니에게 이런 일이 일어나는지, ‘뱃속이 죽어버린 것 같다’는 어머니에게 무엇을 먹여야 하는지. 탄생과 파괴의 그림자가 드리운 가을부터 모든 치료를 마친 이듬해 여름이 오기까지 바빈이 붙든 것은 다름 아닌 요리다. 어머니가 먹을 수 있는 음식이라면 무엇이든 만들기 위해 손끝으로 고기를 누르고, 묵직한 뼈를 우리고, 재료를 썰고 다지는 나날 가운데 바빈은 음식과 가족, 질병의 관계를 묻는다. 왜 나는 질병이라는 불확실성을 메우기 위해 음식 은유를 끌어오는가? 환자를 쉽게 지워버리는 의료 시스템에서 언어는 어떤 힘을 가지는가? 암이라는 부조리 앞에서 우리는 삶의 의미를 만들어갈 수 있는가? 이 책에서 요리는 무너져 내리는 일상을 지탱하는 가장 구체적인 반복 행위이자 삶의 부조리를 해석하는 앎의 방식이다. 종교와 과학, 예술이 저마다의 방식으로 세계의 불협화음에 응답하듯 바빈은 요리로써 삶을 받아들이는 방식을 배운다.
이 책의 저자 캐런 바빈은 장소와 풍경에 새겨진 기억을 따라 인간과 자연, 가족과 역사의 관계를 탐구하는 에세이스트이자 교육자다. 창작 논픽션(creative nonfiction)을 문학 연구의 대상으로 다루는 학술지 『어세이』(Assay)의 창립자이자 편집장으로 활동하며, 현재 미국 테네시대학교의 채터누가 캠퍼스에서 글쓰기를 가르치고 있다. 바빈이 나고 자란 미국 중북부 미네소타주의 척박한 토양과 독일계와 스웨덴계에 뿌리를 둔 가족사는 그의 작품 세계를 이루는 중요한 토대다. 『맹렬한 허기』에는 혹독한 겨울을 함께 견디는 공동체의 돌봄과 지지가 곳곳에 스며 있다. 마을 사람들이 굶주리지 않도록 수프를 끓였던 어린 날처럼, 어머니의 암 선고 이후 이웃들은 겨울밤 추위를 뚫고 한 아름의 음식을 들고 찾아온다. 문 앞에서 괜한 사과의 말을 건네다가도 입김과 함께 웃음을 터뜨리는 이웃들, 육식하는 어머니를 위해 요리하는 채식주의자 딸에게 “당신이 만들려는 음식에는 그쪽이 더 나을지도 몰라요” 하고 재료를 권하는 정육점 직원. 이 책에는 암이라는 개인적인 고통을 한 사람의 몫으로 남겨두지 않겠다는 공동체의 의지가 담겨 있다.
풍요롭고도 날카로운 향,
깊은 우울에 빠지거나 공포에 질려 무기력해질 때
우리에게 필요한 가장 강력한 사랑의 맛
암의 나날에 바빈이 마주한 건 어머니 몸에 발생한 병변만이 아니다. 여성이 분명히 느끼는 고통을 과장의 산물로 변질시키는 의학계의 오랜 관성, 암을 ‘승리해야 할 전쟁’이나 하늘이 인간을 시험하려 내린 시련으로 보는 오래된 언어 역시 바빈을 내리누른다. 손택은 『은유로서의 질병』에서 질병을 바라보는 가장 ‘진실한’ 방법이 은유적 사고로부터 멀어지는 데 있다고 썼다. 바빈은 질병을 둘러싼 선정적이고 폭력적인 비유를 경계하는 손택의 문제의식에 공감하면서도 은유를 내려놓지 못한다. 중고 가게에서 싼값에 들여온 빈티지 냄비와 프라이팬에 왜 애그니스, 에스텔, 미니, 페넬로페 같은 이름을 붙이고 그들을 친구 삼았는지 설명할 길이 없지만, 그럼으로써 자신을 둘러싼 수많은 ‘알 수 없음’을 밀어내고 있으니까. 녹아내린 치즈가 황금빛 국물 위에 레이스 무늬를 그리는 순간, 품에 안긴 조카를 ‘호박’, ‘꿀’이라 부르며 재우는 순간처럼 사소한 일상과 우리가 서로에게 붙인 이름이 우리를 웃음 짓게 하니까. 이렇게 조리 도구와 재료에 바빈은 마음을 기댄다. 뭉근하게 끓인 양배추가 간절한 어느 날, 진한 보라색과 흰색 사이를 힘주어 썬다. 빽빽하게 겹친 잎 속에 숨어 있던 무늬와 소용돌이는 “우연이라기엔 너무도 아름답다”. 『맹렬한 허기』는 암에 덧씌워진 낡고 폭력적인 은유를 걷어내 삶을 계속하기 위한 새로운 은유를 빚어내는 책이다.
나는 육식하는 사람을 위해 요리하는
채식주의자로 사는 게 어떤 의미인지 배우고 있다
“이 아름다운 책의 제목이 말하는 가장 깊은 허기는 결국 삶에 대한 허기다. 아마 그 허기는 죽음의 그림자 아래에서, 그리고 죽음에 맞서는 사랑의 빛 속에서 가장 강렬해질 것이다.” 패멀라 밀러, 저널리스트
“『맹렬한 허기』는 결국 암이 우리 삶에 들여놓는 그 무게, 곧 삶의 좌표를 피할 수 없는 이별 쪽으로 서서히 옮겨놓는 무게에 관한 책이다. 그러나 이 책은 동시에, 그럼에도 우리를 서로에게 붙드는 것이 무엇인지를 이야기하는 책이기도 하다.” 애나 리히, 시인
『맹렬한 허기』는 예순다섯에 ‘배아형 횡문근육종’이라는 희귀 자궁암을 진단받은 어머니를 돌본 캐런 바빈의 회고록이다. 암세포가 배아의 골격근과 닮아 ‘배아형’이라는 이름이 붙은 이 암은 주로 10세 이하 어린아이에게 발병한다. 한때 바빈을 품었던 어머니의 자궁에 이제 종양이 분열하고 있고, 같은 시기 여동생의 뱃속에는 레몬만 한 크기의 태아가 자라고 있다. 이 책에 흐르는 절박한 허기는 여기에서 시작한다. 왜 하필 어머니에게 이런 일이 일어나는지, ‘뱃속이 죽어버린 것 같다’는 어머니에게 무엇을 먹여야 하는지. 탄생과 파괴의 그림자가 드리운 가을부터 모든 치료를 마친 이듬해 여름이 오기까지 바빈이 붙든 것은 다름 아닌 요리다. 어머니가 먹을 수 있는 음식이라면 무엇이든 만들기 위해 손끝으로 고기를 누르고, 묵직한 뼈를 우리고, 재료를 썰고 다지는 나날 가운데 바빈은 음식과 가족, 질병의 관계를 묻는다. 왜 나는 질병이라는 불확실성을 메우기 위해 음식 은유를 끌어오는가? 환자를 쉽게 지워버리는 의료 시스템에서 언어는 어떤 힘을 가지는가? 암이라는 부조리 앞에서 우리는 삶의 의미를 만들어갈 수 있는가? 이 책에서 요리는 무너져 내리는 일상을 지탱하는 가장 구체적인 반복 행위이자 삶의 부조리를 해석하는 앎의 방식이다. 종교와 과학, 예술이 저마다의 방식으로 세계의 불협화음에 응답하듯 바빈은 요리로써 삶을 받아들이는 방식을 배운다.
이 책의 저자 캐런 바빈은 장소와 풍경에 새겨진 기억을 따라 인간과 자연, 가족과 역사의 관계를 탐구하는 에세이스트이자 교육자다. 창작 논픽션(creative nonfiction)을 문학 연구의 대상으로 다루는 학술지 『어세이』(Assay)의 창립자이자 편집장으로 활동하며, 현재 미국 테네시대학교의 채터누가 캠퍼스에서 글쓰기를 가르치고 있다. 바빈이 나고 자란 미국 중북부 미네소타주의 척박한 토양과 독일계와 스웨덴계에 뿌리를 둔 가족사는 그의 작품 세계를 이루는 중요한 토대다. 『맹렬한 허기』에는 혹독한 겨울을 함께 견디는 공동체의 돌봄과 지지가 곳곳에 스며 있다. 마을 사람들이 굶주리지 않도록 수프를 끓였던 어린 날처럼, 어머니의 암 선고 이후 이웃들은 겨울밤 추위를 뚫고 한 아름의 음식을 들고 찾아온다. 문 앞에서 괜한 사과의 말을 건네다가도 입김과 함께 웃음을 터뜨리는 이웃들, 육식하는 어머니를 위해 요리하는 채식주의자 딸에게 “당신이 만들려는 음식에는 그쪽이 더 나을지도 몰라요” 하고 재료를 권하는 정육점 직원. 이 책에는 암이라는 개인적인 고통을 한 사람의 몫으로 남겨두지 않겠다는 공동체의 의지가 담겨 있다.
풍요롭고도 날카로운 향,
깊은 우울에 빠지거나 공포에 질려 무기력해질 때
우리에게 필요한 가장 강력한 사랑의 맛
암의 나날에 바빈이 마주한 건 어머니 몸에 발생한 병변만이 아니다. 여성이 분명히 느끼는 고통을 과장의 산물로 변질시키는 의학계의 오랜 관성, 암을 ‘승리해야 할 전쟁’이나 하늘이 인간을 시험하려 내린 시련으로 보는 오래된 언어 역시 바빈을 내리누른다. 손택은 『은유로서의 질병』에서 질병을 바라보는 가장 ‘진실한’ 방법이 은유적 사고로부터 멀어지는 데 있다고 썼다. 바빈은 질병을 둘러싼 선정적이고 폭력적인 비유를 경계하는 손택의 문제의식에 공감하면서도 은유를 내려놓지 못한다. 중고 가게에서 싼값에 들여온 빈티지 냄비와 프라이팬에 왜 애그니스, 에스텔, 미니, 페넬로페 같은 이름을 붙이고 그들을 친구 삼았는지 설명할 길이 없지만, 그럼으로써 자신을 둘러싼 수많은 ‘알 수 없음’을 밀어내고 있으니까. 녹아내린 치즈가 황금빛 국물 위에 레이스 무늬를 그리는 순간, 품에 안긴 조카를 ‘호박’, ‘꿀’이라 부르며 재우는 순간처럼 사소한 일상과 우리가 서로에게 붙인 이름이 우리를 웃음 짓게 하니까. 이렇게 조리 도구와 재료에 바빈은 마음을 기댄다. 뭉근하게 끓인 양배추가 간절한 어느 날, 진한 보라색과 흰색 사이를 힘주어 썬다. 빽빽하게 겹친 잎 속에 숨어 있던 무늬와 소용돌이는 “우연이라기엔 너무도 아름답다”. 『맹렬한 허기』는 암에 덧씌워진 낡고 폭력적인 은유를 걷어내 삶을 계속하기 위한 새로운 은유를 빚어내는 책이다.
맹렬한 허기 (암과 요리의 계절)
$19.26