맹렬한 허기 : 암과 요리의 계절

맹렬한 허기 : 암과 요리의 계절

$18.00
저자

캐런바빈

저자:캐런바빈
에세이스트이자교육자.장소와풍경에새겨진기억을따라인간과자연,가족과역사의관계를탐구하는글을쓴다.미국중북부의미네소타주에서나고자랐으며,미국북부지역의척박한토양과독일계와스웨덴계에뿌리를둔가족사는바빈의작품세계를이루는중요한토대가되었다.논픽션연구저널『어세이』(Assay)의창립자이자편집장으로활동하며,현재미국테네시대학교의채터누가캠퍼스에서창작논픽션글쓰기를가르치고있다.지은책으로『물과우리가아는것』(WaterandWhatWeKnow)『다른곳을꿈꾸며』(TheAllureofElsewhere)등이있다.
『맹렬한허기』에서캐런바빈은희귀암진단을받은어머니를보며이렇게질문한다.“열이나면굶기고,감기에걸리면먹이라는데,암은어떻게해야할까?”평생채식주의자로살아온바빈은어머니가먹을수있는음식이라면무엇이든만들기위해사골육수와소고기찜같은낯선요리의세계에뛰어든다.손끝으로고기를누르고,묵직한뼈를우리고,재료를썰고다지는나날가운데바빈은음식과가족,질병의관계를성찰한다.왜나는질병이라는불확실성을메우기위해음식은유를끌어오는가?환자를쉽게지워버리는의료시스템에서언어는어떤힘을가지는가?암이라는부조리앞에서우리는어떻게삶의의미를만들어가는가?『맹렬한허기』는질병을통과하는시간에대한기록이자요리라는행위를통해이해할수없는고통에다가가려는분투다.

역자:이주혜
번역가이자소설가.저자와독자사이에서,치우침없이공정한번역을하고자노력하고있다.서울대학교영어교육학과를졸업하고영어로된문학작품을아름다운우리말로옮기는데관심이많아아동작가로활동하면서,현재번역에이전시엔터스코리아에서출판기획및아동서및자녀교육서전문번역가로활동하고있다.역서로『왜요,엄마?』,『레이븐블랙』,『지금행복하라』,『거인나라의콩나무』,『고대이집트의비밀은아무도몰라!』,『카즈딘교육법』,『놀이의힘』,『하루종일투덜대면어떡해!:매사에부정적인어린이가행복해지는법』,『블러드프롬이즈』등이있고,저서로는『반쪽이』,『콩중이팥중이』,『세계명작시리즈-백조왕자』,『세계명작시리즈-톰팃톳』,『전래동화시리즈』(1-5),『양육쇼크』,『아빠,딸을이해하기시작하다』,『아이의신호등』,『프랑스아이처럼』,『세상에서가장쉬운그림영어사전』외다수가있으며,2016년창비신인소설상을받으며작품활동을시작했다.쓴책으로『자두』가있다.

목차

10월프라이팬의이름은애그니스…9
11월나는당신말을믿지않아요…43
12월우리는어둠과촛불과기다림의사람들…89
1월환대받지못한씨앗…117
2월모든전투에서패배하고도전쟁에서이길수있을까?…125
3월희망이깃털달린것이라면기쁨은햇살속에서부풀어오르는비눗방울속에…135
4월신성함과일상사이순간…161
5월기억을요리에넣는일…177
6월몸은하나의주먹이되고그렇게우리는살아남는다…203

감사의말…211
옮긴이의말…214

출판사 서평

풍요롭고도날카로운향,
깊은우울에빠지거나공포에질려무기력해질때
우리에게필요한가장강력한사랑의맛

암의나날에바빈이마주한건어머니몸에발생한병변만이아니다.여성이분명히느끼는고통을과장의산물로변질시키는의학계의오랜관성,암을‘승리해야할전쟁’이나하늘이인간을시험하려내린시련으로보는오래된언어역시바빈을내리누른다.손택은『은유로서의질병』에서질병을바라보는가장‘진실한’방법이은유적사고로부터멀어지는데있다고썼다.바빈은질병을둘러싼선정적이고폭력적인비유를경계하는손택의문제의식에공감하면서도은유를내려놓지못한다.중고가게에서싼값에들여온빈티지냄비와프라이팬에왜애그니스,에스텔,미니,페넬로페같은이름을붙이고그들을친구삼았는지설명할길이없지만,그럼으로써자신을둘러싼수많은‘알수없음’을밀어내고있으니까.녹아내린치즈가황금빛국물위에레이스무늬를그리는순간,품에안긴조카를‘호박’,‘꿀’이라부르며재우는순간처럼사소한일상과우리가서로에게붙인이름이우리를웃음짓게하니까.이렇게조리도구와재료에바빈은마음을기댄다.뭉근하게끓인양배추가간절한어느날,진한보라색과흰색사이를힘주어썬다.빽빽하게겹친잎속에숨어있던무늬와소용돌이는“우연이라기엔너무도아름답다”.『맹렬한허기』는암에덧씌워진낡고폭력적인은유를걷어내삶을계속하기위한새로운은유를빚어내는책이다.


책속으로

나는우리안에들어앉아결코사라지지않는것들에대해자꾸생각한다.사랑과공포,정서적이고육체적인흉터들을.
---p.12

오늘은발사믹향을너무깊이들이마셨을때처럼피부가따끔거리는날이므로식초와새콤한사과의톡쏘는맛도간절하다.얇게썬양파두개의매운맛이달콤하게가라앉을때까지볶다가회향씨의달콤하고알싸한향을더해방전체에따스함이퍼지게한다.큼직하게썬그래니스미스사과세개를양파에넣고부드럽게섞은다음다시보라색양배추로시선을돌린다.양배추를썰어냄비에넣고발사믹식초를충분히부은뒤한시간동안뭉근히익힌다.병변같은생각은떨쳐버리고진한보라색과흰색사이를필요이상으로힘주어썰어나간다.빽빽하게겹친잎속에숨어있는무늬와소용돌이는우연이라기엔너무도아름답다.
---p.20

우리는진정고유한존재인가,아닌가?과학은우리가그렇지않다고말한다.우리는시스템과네트워크,가족과친구라는매트릭스,그리고패턴속에존재한다.우리는혼자가아니다.우리는세포단위에서도시간과공간과논리를뛰어넘어모두연결되어있다.어쩌면개별성이야말로우리가만들어낸신화일지모른다.
---p.22

뼈가우리를배신할때,아이들이자라지않을때,어머니가소아암에걸릴때,우리가믿었던뼈가더이상우리를지탱해주지못할때,우리에게어떤일이벌어지는가?그런상황에서우리는우리삶을어떻게똑똑히설명할수있을까?
---p.49

사실우리는운이좋은편이었다.여성이생각하고,느끼고,우려하는것을우리는어떤인간인가에대한해설로변질시키고,우리가느끼는것을히스테리나상상의산물로치부하는의학계의오랜습성에서완전히벗어날수는없었지만말이다.강한감정을표현하면생리전증후군이냐는조롱섞인무시나들어야했던게한두번인가?히스테리환자취급을받았던건또몇번인가?1978년데니스도너휴가『뉴욕타임스』에쓴수전손택의『은유로서의질병』서평조차손택이화가나있다는이유로작품을폄훼했다.음식을뜬금없는조합으로먹으면“임신했냐?”는말을몇번이나들었던가?대통령선거가달아올랐을때여성후보가날카롭다는소리를얼마나자주들었던가?그후보가폐렴때문에대중앞에서휘청거렸는데도회복할시간도없이체력이형편없다는비난이나듣는상황에놀라는여성은내주변에단한명도없었다.우리는미국전역에서자행되는가스라이팅을들었다.우리는분명히들었는데듣지않았다고주장하는그런말을들었다.나는당신말을믿지않아요…….
---pp.57-58

나는나를둘러싼조리도구들의화려하고선정적인색깔을보며,어머니가회복할수있도록고요해진이집의풍경과가스레인지위에놓인파르메산국물의투명함을보며웃고만다.조금만더나의은유들을붙들고있을것이다.
---p.72

나는이부르기뇽안에서어머니가잃어버린시간이되살아나길기다린다.독한독소주사가몸에부어진여섯시간이우리존재의나머지를,우리안의어두운빈곳을채워주는음식의여섯시간으로대체되길기다린다.온가족이식탁에둘러앉아한해를보내고다음해를맞이하는시간이되기를기다린다.
---p.140

희망이깃털달린것이라면기쁨은햇살속에서부풀어오르는비눗방울속에있다.기쁨은내장으로느끼는것이고,사랑의에너지다.위장을간지럽히는설렘이고,흉곽을부풀리는자긍심이다.웃음은바로여기서탄생한다.그러니빵굽기의즐거움이우리를이토록충만하게채워주는게과연놀라운일이겠는가?
---pp.147-148

어째서우리는다른질병에는부여하지않는도덕성을암에만투영하게되었을까.어쩌다암을근본적으로용납할수없는죽음의방식으로보게되었을까.암에투영된이도덕적잣대탓에담배를피우다폐암에걸리면자업자득이지만평생담배한번피운적없는배우자가폐암에걸리면받아들일수없는일이되고만다.의료서비스의불평등이생사를결정짓는현실은또어떤가.그불공정은모든것을집어삼킬듯무겁다.소위현대의학의기적은신이내리는기적만큼이나자의적이다.어떤사람은구원받고어떤사람은그렇지못한다.지금당장내가믿는단한가지는집안가득스며들어상심한내친구를향한슬픔으로어룽진어두운구석구석을채워주는돼지고기와사과와회향의달콤함뿐이다.
---p.189