저는 사람을 살려내는 특수청소부입니다

김도겸(근성마톡)

특수청소업체 ‘근성클린’의 대표이자 유기 동물 보호시설 ‘멍때리냥’의 원장. 유튜브와 인스타그램에서 채널 〈근성마톡〉을 운영하고 있기도 하다. 과거 사업 실패로 빚더미에 앉은 후, 수중에 남은 돈 한 푼이 없어 지인의 신용카드로 78만 원어치 청소 장비를 3개월 할부로 결제하며 청소업에 뛰어들었다. 처음엔 입주 청소로 시작했지만, 우연히 마주한 쓰레기집 현장에서 특수청소의 숭고한 보람을 깨닫고 삶의 방향을 바꿨다.
매월 100건 이상의 특수청소 현장을 누비며, 고독사 현장과 쓰레기집에 남겨진 사람들의 상처를 닦아내고 있다. 쓰레기집에 갇혀 절망하는 이들을 수면 위로 끌어올리기 위해 무료 청소를 지원하는 ‘지푸라기 프로젝트’를 사비로 진행 중이다. 또한, 홀로 남겨지거나 쓰레기 집에 방치된 반려동물들의 참혹한 현실을 마주한 후, 김포에 700평 규모의 동물 보호소를 설립해 직접 구조와 입양을 돕고 있다.
“아들에게 자랑스러운 아빠가 되겠다”는 평범하고도 위대한 다짐으로, 오늘도 누군가의 무너진 삶의 터전을 묵묵히 쓸고 닦으며 세상의 보이지 않는 얼룩을 사랑으로 지워내고 있다.

프롤로그 ㆍ 009
1장
아무도 모르게 무너진 사람들의 은밀한 방
1-1 밑바닥에서 움터 오른 청소의 시작 ㆍ 016
1-2 특수청소, 그 막막하고 강렬했던 첫인상 ㆍ 023
1-3 유품 정리: 떠난 이가 남기고 간 삶의 조각들 ㆍ 027
1-4 고독사: 부패한 냄새가 되어서야 발견된 사람들 ㆍ 031
1-5 애니멀 호더: 사랑이라는 핑계로 만들어진 지옥 ㆍ 035
1-6 인간의 존엄을 포기해 버린 오줌 바다 ㆍ 040
1-7 천장에서 쏟아지는 수만 마리의 바퀴벌레 소나기 ㆍ 043
1-8 쥐똥으로 뒤덮인 방에서의 생포 대작전 ㆍ 046
1-9 쓰레기 집에 젊은 여성 의뢰인이 더 많은 진짜 이유 ㆍ 049
1-10 생존 본능만 남은 쓰레기 산과 성인용품 ㆍ 051
2장
평범한 일상을 집어삼킨 우울의 그림자
2-1 게으름이나 저장강박증이 아닙니다 ㆍ 056
2-2 번아웃과 우울증 사이, 멈춰버린 시간 ㆍ 061
2-3 “내 집이 쓰레기장인 줄 몰랐어요.” ㆍ 066
2-4 쓰레기 산이 키워낸 신체와 마음의 암 덩어리 ㆍ 071
2-5 핏자국이 선명한 방, 살고 싶었던 처절한 흔적 ㆍ 073
2-6 “내 시신을 치워 주세요” 죽음을 예약한 메일 한 통 ㆍ 077
3장
벼랑 끝 쓰레기 집에서 희망을 청소하다
3-1 스무 살 청년이 스스로 선택한 안타까운 마지막 ㆍ 084
3-2 다시 살고 싶은 이들을 위한 ‘지푸라기 프로젝트’ ㆍ 087
3-3 몸이 무너지자, 마음도, 집도 함께 무너져 내렸다 ㆍ 091
3-4 쓰레기 산 속에 방치된 아이들의 눈물 ㆍ 096
3-5 7년을 견딘 아이, 성인이 되어 부모의 집을 치우다 ㆍ 101
3-6 벼랑 끝에서 스스로 걸어 나와 새 삶을 택한 사람들 ㆍ 106
3-7 24시간 쓰레기 집 생존기: 나조차 무기력에 빠진다 ㆍ 110
3-8 “저도 사람답게 살고 싶어요” 다시 움트는 책임감 ㆍ 116
3-9 절망에 빠진 이들을 두 번 울리는 청소 사기꾼들 ㆍ 120
3-10 사기꾼 없는 정직한 세상을 향한 고군분투 ㆍ 123
4장
닫힌 문 뒤, 홀로 남겨진 또 다른 생명들
4-1 쓰레기 집에 버려진 고양이, 새로운 구조의 시작 ㆍ 128
4-2 바퀴벌레 소굴로 다시 돌아간 고양이, 뼈아픈 실패 ㆍ 133
4-3 냉동고 속 도마뱀 열 마리, 동물 단체와 손잡다 ㆍ 137
4-4 주인이 갇힌 빈집, 덩치 큰 맹견을 구조하다 ㆍ 140
4-5 “우리 아이들 좀 부탁합니다” 세상을 떠난 이의 마지막 소원 ㆍ 144
4-6 주인의 고독사로 하루아침에 고아가 된 동물들 ㆍ 152
4-7 맘껏 뛰어놀다 가렴, 유기 동물의 천국 ‘멍때리냥’ ㆍ 157
4-8 “부디 잘 키워 주세요” 또다시 날아온 유서와 여섯 마리 고양이 ㆍ 161
4-9 쉴 새 없이 들어오는 아이들, 보호소를 확장하다 ㆍ 170
4-10 남겨질 동물을 지키는 세상에 없던 ‘반려동물 구독 서비스’ ㆍ 173
5장
우리가 닦아낸 자리에 다시 피어날 내일
5-1 첫 번째 목표: 전국의 모든 쓰레기 집을 치운다 ㆍ 182
5-2 두 번째 목표: 홀로 남겨지는 반려동물을 없앤다 ㆍ 185
에필로그: 아들에게 자랑스러운 아빠가 되기 위하여 ㆍ 187

-