내안에깃들어,나를이루고마는낯선마음
이냐츠는언제죽었을까.남자가이야기했던기억중어디까지가냐츠의것이고어디까지가자기자신의것일까.어쩌면그남자는아주오랫동안,냐츠가아니라자기자신이들려주는기억에갇혀있었는지도모른다.
―？냐츠？중에서
극장이어두운건누가곁에있는지모르게하기위함이에요.사귀는사람인지적인지영혼인지들짐승인지…옆에서들여다보는이를알지못한채앞에서빛나는한때만이진짜라고믿게하기위함이에요.
―？꿈의상영이후？중에서\
이유리의소설과신이인의시에는몸속에들어와사는것이있다.그것은좀처럼밖으로나가지않고,오래도록사람곁에머문다.
이유리소설의주인공은우주생물을진료하는의사다.어느날한남자가찾아와자기귓속에사는외계생물을꺼내달라고부탁한다.'냐츠'라는이작은생물은숙주가보고듣고느끼는모든것을기억해두었다가필요할때꺼내준다.남자는열살때어머니가넣어준이생물과15년을함께살아왔다.문제는냐츠가공포와얽힌기억까지자꾸되살린다는것이다.물에빠질뻔한뒤로는물만보면,칼에베인뒤로는수박을자를때마다,그때의공포가생생히재생된다.그래서이제는냐츠를꺼내고제삶을살고싶다고남자는말한다.
신이인의시편에는나를재고들여다보는것들이자꾸등장한다.어두운극장,엑스레이기계,진단을내리는의사.극장에홀로앉은화자에게화면속점술가는자신이화자의뇌가보는풍경일뿐이라고말하고(？꿈의상영이후？),진료실에서는화자가끌어안은엑스레이기계가당신은어긋난것으로보인다고진단하는사이창밖에서트럭과전봇대가천천히넘어간다(？석별3？).빛을재는기계앞에서한여자는함부로진단하지말라고,나를기계라고착각하지말라고소리친다(？어리석음？).기괴하고불안한데,그목소리는좀처럼무너지지않는다.
소설의남자는몸안의생물이들려주는기억에시달리고,시의화자들은자기안의것을두고그것이정말자기것인지되묻는다.안에든것과나사이의경계를소설은이야기로,시는감각으로더듬는다.한권안에나란히놓인소설과시는그렇게서로를비춘다.
책속으로
이냐츠는언제죽었을까.남자가이야기했던기억중어디까지가냐츠의것이고어디까지가자기자신의것일까.어쩌면그남자는아주오랫동안,냐츠가아니라자기자신이들려주는기억에갇혀있었는지도모른다.
---「냐츠」중에서
그런냐츠를제가왜없애고싶지않았겠습니까.그런데이걸도저히혼자할수가없더라고요.녀석이귓속깊은곳에있는데다,끄집어내려고도구를집어넣거나불을비추기라도하면몸을동그랗게말아서더깊은곳으로들어가버리니까요.
---「냐츠」중에서
엄마는죽고없는데,아직도냐츠는자꾸사방에서엄마를떠올려요.모든것,그야말로모든것에서요.예를들어선생님책상에놓여있는이컵.이컵을보고지금제냐츠가떠올린기억은네가지나돼요.
---「냐츠」중에서
냐츠가들어있는케이지를서랍제일아래칸에깊숙이넣어두고서랍을잠갔다.그래,어쩌면이게가장좋은해결책일지도모른다.그에게도,물론나에게도말이다.
---「냐츠」중에서
남자가이야기했던기억중어디까지가냐츠의것이고어디까지가자기자신의것일까.어쩌면그남자는아주오랫동안,냐츠가아니라자기자신이들려주는기억에갇혀있었는지도모른다.
---「냐츠」중에서
극장이어두운건누가곁에있는지모르게하기위함이에요.사귀는사람인지적인지영혼인지들짐승인지…옆에서들여다보는이를알지못한채앞에서빛나는한때만이진짜라고믿게하기위함이에요.
---「꿈의상영이후」중에서
인간으로취급하지마세요.비극을부여하지마세요.함부로진단하지마세요.기계라고착각하지마세요.
---「어리석음」중에서
뿔이난마음,이빨사이로침을질질흘리는마음과동거하고있군요.아무도마음을만지려들지않는다.마음에게다가서지못한다.
---「마음둘곳」중에서
마음이뒤틀려서,마음이헛놓이면,마음을철거하나요?그모든전말을기록하고이유를찾나요?그럼요.우리가사는세상인데요.우리가사는세상도뒤틀리는데요.
---「석별3」중에서
이제여기에많은단어들이있다고원하는것을골라서이시의이름으로바꿔가다가져도좋아시간이지나면네말이될테니.
---「거꾸로가는타임캡슐」중에서
