청포도를 줄게- SF 소설×시

현호정,임승유

저자:현호정
2020년제1회박지리문학상을수상하며작품활동을시작했다.소설집《한방울의내가》,장편소설《단명소녀투쟁기》《고고의구멍》,소설《삼색도》가있다.극단안티무민클럽AMC의일원이다.
수상:2020년박지리문학상

저자:임승유
2011년<문학과사회>에『계속웃어라』외4편을발표하면서작품활동시작.
시집으로『아이를낳았지나갖고는부족할까봐』『그밖의어떤것』『나는겨울로왔고너는여름에있었다』『생명력전개』,산문집으로『텍스트기억연습』이있다.
수상:2017년현대문학상,2016년김준성문학상(21세기문학상,이수문학상),2011년문학과사회신인문학상

현호정
청포도의빛
007

임승유
-숙모
-숙모
-숙모
-숙모
-숙모
-숙모
-숙모
045

5문5답
061

닿지못할걸알면서도,계속닿으려는마음

희망이안보여도너무안보이는날에는절망쪽으로손을흔들어라.그럼그림자속에서아버지가손을흔들게.
―「청포도의빛」중에서

산이와경이가돌리는줄을넘다가그길로빠져나와나이를먹었다.스물이되고서른이되고쉰이되었다.숙모가되었다.
―「숙모」중에서

현호정의소설과임승유의시는지금여기에없는사람을자꾸불러낸다.부르는목소리가이어지는동안,없던사람이거기있게된다.

현호정의소설？청포도의빛？은편지다.지구를떠나먼행성으로간아버지가,지구에남기고온아이에게쓰는편지다.아버지가도착한행성'망울'은중력이강해모든것이납작하고,사람들은눈동자로각도를재고광합성으로살아간다.그곳에서'루'는청포도이자눈동자이자태양을함께가리키는말이고,사전의마지막뜻은'희망'이다.지구는전쟁으로대기가망가져아이들이숨을쉬지못하고죽어가는중이고,아버지가떠나온것도그아이를살리기위해서다.빛의속도로날아온터라,편지가아이에게닿을즈음이면아이는이미늙어죽은뒤일지도모른다.그래도아버지는쓴다.지금의아이인지,그때의아이인지,언젠가의아이인지알수없는채로.없을지도모르는그아이를향해계속말을건다.

임승유의시일곱편은모두제목이「숙모」다.줄넘기를하다그길로빠져나와스물이되고서른이되고쉰이되어숙모가된사람,곤로와풍로사이에서전을부치는숙모,옷장속파란것을뒤집어쓰고"그것이되었다"는사람.숙모는건넛마을에살거나산넘고물건너살아서,이야기속에좀처럼자리가없다.그런데도질녀는자꾸숙모를불러낸다.장례식장에서절을할때는질녀였다가,육개장에소주몇잔을기울일때쯤엔자신이숙모가되어있다.그렇게부르고또부르다,마지막시에서질녀는숙모에게도착한다."숙모미안해요.숙모한테왔어요."

소설은아버지가왜그편지를멈추지못하는지를시간과거리로쌓아올리고,시는없는존재를부르는그마음이어떤것인지를되풀이되는목소리로들려준다.지금여기에없는것을끝내불러내려는태도가,소설과시양쪽에서서로다른방식으로나타난다.한권안에나란히놓인소설과시는그렇게서로를비춘다.


책속으로

내가너를떠나올때네가열세살이었는데지금의너는연배가어떠한지.어떤모습의너를가정하여이편지를적어야하는지고민이다.지금아버지보다나이가훨씬많은모습을상상해야할까.상상의지평을신화적,만화적으로확장하자면그때보다어린너를가정할수도있겠구나.
---「청포도의빛」중에서

도망칠곳이없다니그얼마나다행이냐?그보다단순한문제가어디에있겠니?네가산수를배울때0으로나누는문제만나오면만세를하던생각이난다.어떻게다가오는0을거부할수있겠니?
---「청포도의빛」중에서

망울인은자기자신을포함한누군가의눈동자를볼때거기서하나의세상이발생한다고믿었다.그건우주라고부를수도있었고소행성이나그저별이라고부를수도있었고,일정범위의생태계를지칭할수도있었다.중요한것은그세상이지금까지는존재하지않았었다는사실이었다.
---「청포도의빛」중에서

너는어떠니.희망이없는것처럼보이는날에,우리와희망사이를지나는하나의존재를상상할수있겠니.우안-푸를상상하면너무슬플테니,누군가던진청포도한알이마침눈앞을날아가고있다고생각하면어떨까.
---「청포도의빛」중에서

아버진늘창가에앉아지구쪽을바라보고있겠다.희망이안보여도너무안보이는날에는절망쪽으로손을흔들어라.그럼그림자속에서아버지가손을흔들게.아버지빈자리가지긋지긋하거든그부재不在를똑바로응시해보렴.그럼거기반짝이는빛이나타날거다.
---「청포도의빛」중에서

산이와경이가돌리는줄을넘다가그길로빠져나와나이를먹었다.스물이되고서른이되고쉰이되었다.숙모가되었다.
---「숙모」중에서

숙모가살아가는이야기는쉬지않고흐르는개울과같았어요.흐름이흐름을돕는것처럼요.한번더할수도있어요.아침이아침을돕는것처럼요.
---「숙모」중에서

누가뒤에서부르면동네를한바퀴다돌아야하는생활을해나갔어요.숙모가허리를숙여양말을벗을때뒤집어지는이유가여기에있는데요.
---「숙모」중에서

제가아는소설가는그런걸쓰고있었어요.그소설가가저한테말해줬어요.숙모는사선의엄마라고.안평수옥혹은여름철대삼각형에서피도한방울안섞인사선의엄마를그려냈죠.
---「숙모」중에서

숙모를떠올리면숙모가거기있었어.거기있는숙모를말해보려고했어.
---「숙모」중에서