출력되는 마음 - SF 소설×시

예소연

저자:예소연
소설가.소설집『사랑과결함』『너의나쁜무리』,장편소설『고양이와사막의자매들』,중편소설『영원에빚을져서』,소설『소란한속삭임』『어느순간을가리키자면』등을냈다.
사진출처:ⓒ목충헌
수상:2025년이상문학상,2023년문지문학상,2023년황금드래곤문학상

저자:유선혜
시인.시집『사랑과멸종을바꿔읽어보십시오』『모텔과나방』등을냈다.
수상:2025년문지문학상

예소연월룽
007

유선혜
-당신의영혼을알게될때,당신의눈동자를그릴게요
-잘아는놀이
-가정적픽션
-러브레터
-Abstract
-장르의문제
-진심으로앵콜을원하는인간은없다
047

5문5답
071

바깥에서왔지만,이제나와분리할수없는마음

그런데나는그런식의말따위는전혀바란적이없었다.나는언제나한번도바란적없는방식으로엄마의사랑을먹고자랐다.이열망의근원은우리가사이좋게나눠가진것이다.질이좀나쁘긴하지만그렇게나눠가진무엇은나름대로나를살게했다.
―？월룽？중에서

팔다리를움직이는한유서는유서가아니다
검사받기위해쓰는일기는일기가될수없듯이
어떤버섯은개미의근육을조종한다영양분을빼앗고전신을장악하여투신을명령한다
그버섯은내영혼과동족이다
나는그것도좋다
―？당신의영혼을알게될때,당신의눈동자를그릴게요？중에서

예소연의소설과유선혜의시는바깥에서들어온것과나사이의경계를더듬는다.어디까지가나이고어디부터가들어온것인지,그자리가흐릿하다.

예소연의소설？월룽？의주인공영서는심해의광물을캐는연구원이다.채굴량에이상이생긴구역을살피기위해,사람이직접탑승하는작은캡슐을만들어심해로내려가려한다.이세계에는'프롬프트뇌성형'이라는시술이있다.직업과가치관에관한프롬프트를설계해개인의의식에삽입하는것으로,특히교육열높은동네에서유행했다.영서는어릴적어머니의뜻으로이시술을받았다.어머니가아껴먹던카스텔라를통째로빼앗겨서러웠던기억이오래남아있고,어머니는"네꿈을내가대신꿔준적은없다"고말한다.그러나영서는자신의열망이어디서온것인지확신하지못한다.그열망의근원을어머니와나눠가졌다고,질이좀나빠도그것이자신을살게했다고되뇔뿐이다.

유선혜의시편에는내몸에들어와나를바꾸는것들이등장한다.열살때몸속으로들어와키를멈추게한버섯을두고화자는"그버섯은내영혼과동족이다/나는그것도좋다"고말하고,엽록소없는선인장에게는"네가옮기고간질병은여기서무럭무럭자라고있어"라고적는다.？장르의문제？에서는"SF가싫다"고하면서도"안타깝게도나는내가원하는모든것을경멸했다"고고백한다.침입한것을밀어내는대신제안에들이는,그것을동족이라부르는목소리다.

소설은영서가왜자기마음의출처를의심하게되는지를인물과기억으로쌓아올리고,시는내안에든것을내것으로껴안는감각이어떤것인지를이미지로보여준다.내것과바깥에서온것의경계가흐려지는자리를,소설은이야기로시는감각으로더듬는다.한권안에나란히놓인소설과시는그렇게서로를비춘다.


책속으로

"그래.그렇게네가누군가를구해주면기분이어떨까?""뿌듯해.""맞아.뿌듯해.그런데네가살게한사람이너를못살게할수도있다.""그러면안되지.""안될건없어.""말도안돼."그런일은자주일어나는법이야.엄마는내가조금씩아껴먹고있던카스텔라를통째로빼앗으며단호하게말했다.
---「월룽」중에서

나는잘먹고있던카스텔라를순식간에빼앗긴게너무서러웠던나머지소리를지르며엄마의옷자락을쥐고늘어졌다.그바람에카스텔라가담겨있던접시가엎어졌다.바닥에떨어진,비참한모양의카스텔라를보며더큰소리로고함을지르며울어댔다.그러자엄마는그비참한카스텔라를손에쥐고단숨에짓이겼다.
---「월룽」중에서

그런데나는그런식의말따위는전혀바란적이없었다.나는언제나한번도바란적없는방식으로엄마의사랑을먹고자랐다.이열망의근원은우리가사이좋게나눠가진것이다.질이좀나쁘긴하지만그렇게나눠가진무엇은나름대로나를살게했다.
---「월룽」중에서

처참한카스텔라에대한일화를들려주었을때,수오는그걸'작은폭력'이라고불렀다.폭력은폭력인데너무작아서대단한영향을미친무엇으로규정하기는애매하다는이유에서였다.
---「월룽」중에서

나는내나름의방식으로수오를구하고싶었다.그건나를살리는일이나마찬가지였으니까.수오에게느끼는이감정은고민하지않아도알수있었다.온전히나로부터비롯된것이다.누구도나에게수오를사랑하라고명령하지않았으니까.
---「월룽」중에서

팔다리를움직이는한유서는유서가아니다
검사받기위해쓰는일기는일기가될수없듯이
어떤버섯은개미의근육을조종한다영양분을빼앗고전신을장악하여투신을명령한다
그버섯은내영혼과동족이다
나는그것도좋다
---「당신의영혼을알게될때,당신의눈동자를그릴게요」중에서

집-나무-사람검사에서지나치게비현실적인그림은피검자가자신만의공상에빠져있음을의미하며,특히신체가변형된사람은폐쇄적인성격과고립감을나타냅니다.
---「가정적픽션」중에서

네가옮기고간질병은여기서무럭무럭자라고있어몸속에서꿈틀거리기도하고가끔배를발로차기도해
---「러브레터」중에서

안타깝게도나는SF를경멸했다.(…)인간에게는자기자신을싫어하는동시에경멸할권리가있었다.
---「장르의문제」중에서

그녀가20년전에탄생시킨그것이이미그녀를추월했단말인가?
---「진심으로앵콜을원하는인간은없다」중에서