'나'라는감각을해부하는다섯편의작품
의식,선택,감정,젠더,타인의경계에대하여
「내가되는법배우기」,「우리사이의간극」,「결정하는자」,「내가행복한이유」,「고치」에서'나'는단단한중심이아니라,기억과신체,감정과충동,타인과사회적규범이끊임없이만들어내는불안정한결과물이다.그렉이건은의식의복제,자유의지의환상,행복의조건,성적지향의정치성,완전한이해의불가능성을통해우리가너무쉽게믿어온자기자신이라는감각을하나씩해체한다.
인터존독자상,하야카와독자상수상작「내가되는법배우기」는사람의뇌에〈보석〉이라불리는장치를심는세계를배경으로한다.〈보석〉은그사람이보고듣고느끼고생각하는모든것을따라배우다가,뇌가쇠퇴하기시작하는30대무렵〈전환〉수술을통해육체의통제권을넘겨받는다.뇌는제거되고,인간은죽지않는〈보석〉으로불멸을유지한다.그렇게대체된나는여전히나일까,아니면'내가되는법'을배운모조품일뿐일까.평생그질문을떨치지못하던주인공에게동기화시스템의균열이발생하면서,철학적의문은생존의문제가된다.
디트머상수상작「우리사이의간극」은타인의마음을정말로이해하는일이가능한지를두고강박에시달리는남자의이야기다.그는연인과함께육체를바꾸고,기억을공유하고,끝내두사람의정신을완전히포개어하나의인격으로융합하는실험에까지이른다.타인을완벽하게안다는것은사랑의완성일까,관계를가능하게해주던이질감의상실일까.완전한이해가친밀함이아니라고독의또다른형태가될수도있음을보여주는,관계에대한그렉이건식사고실험이다.
하야카와독자상수상작「결정하는자」는한쪽눈에붙이면생각과감정이빛의무늬로보이는〈패치〉가보급된근미래를배경으로한다.강도앨릭스는부유한남자에게서훔친패치안에정식등록되지않은〈팬더모니엄〉이라는프로그램이들어있음을알게되고,호기심에그것을자기눈에붙인다.그때부터그는자신의기억과충동,생각들이서로뒤얽히며하나의행동으로이어지는과정을직접보게된다.내가무언가를선택한다고느끼는순간,그선택을내리는진짜'나'는어디에있는가.자유의지를둘러싼이오래된질문을범죄자의불안한자기증명욕망과뇌속빛의풍경으로밀어붙이는작품이다.
인터존독자상,세이운상수상작「내가행복한이유」는열두살에걸린뇌종양때문에거의지속적인행복상태에빠진인물을화자로삼는다.종양은엔도르핀의일종인루엔케팔린을뿜어내고,화자는시한부선고와고통스러운치료앞에서도두려움보다고양감에가까운감정을느낀다.그러나부모가빚까지지며선택한바이러스치료는암을없애는대신쾌감을느끼는뇌부위까지망가뜨리고,그는오랫동안어떤것에서도즐거움을느끼지못한채살아간다.그러던어느날,약4,000명분의신경망기록을바탕으로한〈의뇌〉이식수술이제안되는데….
디트머상,아시모프독자상,SF크로니클상수상작「고치」는임신부의몸속태아를외부의위험으로부터보호하는기술이개발된가까운미래를배경으로한다.생명공학기업〈LEI〉는태반장벽을조작해바이러스와독소,약물같은유해물질을걸러내는일종의'고치'를만들고있다.그러나연구소폭파사건을조사하던사설탐정제임스글라스는이장벽이태아보호를넘어,태어날아이의성적지향에까지영향을미칠수있는기술임을알게된다.'건강한아이'를위한안전기술이'이성애자아이'를보증하는상품이되는것이다.게이인글라스는그가능성앞에서,차별이사라진듯보이는사회가여전히무엇을정상으로부르고무엇을태어나기전에지우려하는지를묻게된다.
'우주'의규칙을다시쓰는네편의작품
수론,평행세계,시공간,블랙홀에대하여
「루미너스」,「암흑정수」,「무한한암살자」,「플랑크다이브」에서우주는인간이올려다보는배경이아니라,그자체로다시질문되어야할거대한구조물이다.수학의법칙은정말절대적인가,무한히갈라지는세계들속에서현실은무엇인가,블랙홀너머의시공간은어떤모습인가.그렉이건은가장추상적인이론들을생존과선택,탐구와희생의문제로끌어내리며우주의규칙자체를서사의무대로바꿔놓는다.
오리얼리스상,세이운상,이그노투스상수상작「루미너스」는수학이영원불변의진리가아니라,우주가물리적사건들을통해그때그때'계산'해온것일지도모른다는세계관에서시작한다.두수학자브루노와앨리슨은우리가아는산술과전혀다른산술이맞닿는경계인〈결점〉을발견하는데,순수한수학적가능성처럼보였던이균열은실제세계의컴퓨터와금융시스템,무기체계까지무너뜨릴수있는위험한힘을품고있다.그가능성을노린군수기업인더스트리얼알제브라는〈결점〉을손에넣으려하고,브루노와앨리슨은자신들이발견한것이진리의비밀인지,아니면세계를파괴할수있는무기인지알수없는상태로쫓기게된다.
아시모프독자상,세이운상수상작「암흑정수」는「루미너스」의직접적인속편으로,우리가아는수학과전혀다른수학으로이루어진〈저쪽〉세계와인류가가까스로공존하게된뒤를배경으로한다.브루노와앨리슨은두세계의경계를관리하며위태로운외교관노릇을하고있지만,어느날뉴질랜드의한수학자가'암흑정수'라는개념을통해다시그경계를건드린다.단순한계산실험처럼보였던일은〈저쪽〉세계의생존을위협하는사건으로번지고,〈저쪽〉의지성은자신들을지키기위해우리세계전체를지워버릴수도있는선택지앞에선다.그렇게추상적인수론은두우주의공존과협상이라는문제로확장된다.
인터존독자상수상작「무한한암살자」는평행세계속'또다른나'의삶을꿈처럼체험하게해주는마약S가존재하는세계를배경으로한다.S를쓴사람들은꿈속에서실패도,돌이킬수없는선택도없는무수한가능성의삶을오가지만,아주드물게돌연변이를일으킨중독자는실제로세계들사이를흘러다니며주변현실까지뒤섞는〈소용돌이〉를만들어낸다.이사태를막기위해투입되는화자는,수많은평행세계에서거의똑같이판단하고행동하는'안정된'암살자다.그는임무에성공해살아남는자신들만을'나'라고여기고,실패하거나죽은다른세계의자신들은남처럼밀어내며버텨왔다.그러나〈소용돌이〉의중심에가까워질수록성공한자신과실패한자신을가르던기준이흔들리고,그가믿어온'진짜나'의경계도점점무너져간다.
로커스상수상작「플랑크다이브」는육체를버린인류대부분이자의식을지닌소프트웨어〈카피〉로살아가는먼미래를배경으로한다.지구에서97광년떨어진찬드라세카르블랙홀을공전하는폴리스〈카르탕〉에서는,블랙홀내부로뛰어들어플랑크규모의시공구조를확인하려는계획이준비되고있다.빛조차빠져나오지못하는사건의지평선너머를확실히아는방법은,결국스스로그안으로들어가는것뿐.그위험한실험을앞둔과학자기젤라에게지구의폴리스〈아테나〉에서한부녀가전송되어온다.상대성이론과양자역학이맞닿는가장깊은곳을향한탐구는,지식이라는이름앞에서인간이어디까지자신을복제하고,어떤죽음을감수할수있는가라는질문으로이어진다.
