완벽한사람을빌리고싶다면퍼펙트패밀리주식회사에연락하세요!
가짜라도한번쯤은완벽해보고싶었던사람들의이야기
1장“YourFamilyIsHere”에서는‘좋은딸대행’을요청한사연이나온다.신청자는자신이“좋은딸도아니고,좋은딸이될생각도여력도없”다면서,부모와자매에게안부인사를전하고가끔방문해폭력적인말을감내하며가족들을즐겁게해줄사람을찾는다.이사연은강연인것처럼포장되어관객들앞에시연된다.어떤관객들은사연을보낸신청자에게이입해좋은딸역할을수행하는것보다가족대행이나을것이라말하고,어떤관객은자매의입장에서더나은관계를만들기위해서는신청자가포기하지않는편이바람직할것이라의견을내놓는다.가족안에서수행해야하는역할이개인에게족쇄가된다는입장과타협이나희생없이유지되는가족관계는어렵다는입장이맞선다.
2장“세상하나뿐인나”에등장하는‘셀럽만들기’서비스에서는인플루언서시대우리의욕망을읽을수있다.어떤신청자는성공한소설가가되어팬사인회를여는서비스를요청하고,쇼핑몰에서진행된행사에서는관객이CEO가되어쇼핑몰현장을시찰하는상황극을연출하기도한다.3장“친구대여?당근말고퍼펙트패밀리!”에서는대역을빌려서멀어진친구와옛이야기를나누며추억을되새기게해달라는사연을받는다.그서비스를통해신청자가실제로멀어진친구와관계를회복할수있을지는모르지만,친구와함께했던기억을좋은추억으로남기기위한의미있는시간이된다.
박혜수작가는다양한서비스를제공해주었을때이들이어떤반응을보였는지솔직하게평가한다.어떤사람들은자신들의요구사항이실현되고나서현재의삶이더좋아졌다고말했지만,많은고객은“자신에대해좀더말해줄걸그랬다”고이야기한다는것이다.사람들은자신이진정으로원하는것을충분히고민하지못했거나,처음보는의심스러운사람들에게자신의진심을털어놓지못한것이다.그러고나서시간이한참지난뒤,메일로진짜로원하는가짜를의뢰한다.저자는어린시절부터자신을들여다보고목표를정하기보다,“옆에사람이뛰니그저같이뛰기”때문이아닐까라고진단한다.우리대부분이자신의진심과대면하기어려운상황에처해있는데,때로는발랄하게,때로는진지하게쓰인이책의이야기를따라가다보면어느새독자자신의진심을마주하게될것이다.
상황극에서메타버스까지,작가노트에서사회학리포트까지
다원예술프로젝트와경계를넘나드는글쓰기
약8년간지속된〈퍼펙트패밀리〉는다원예술프로젝트라고할수있다.사연을받아상황극을연출하는가하면,특정한공간에서일정한시간동안배우를빌려주는퍼포먼스를하기도한다.사연을바탕으로대본을쓰고,그대본을가지고90분짜리공연을구성하며,공연을편집해서‘라이브필름퍼포먼스’영화로만든다(드라마대본〈퍼펙트패밀리주식회사〉의대본일부가책에수록되어있다).오프라인전시나퍼포먼스로는부족했는지메타버스에퍼펙트패밀리주식회사본사를만들어고객들과소통을시도한다.
작가의이런성향은글쓰기에도적용된다.기본적으로이책은자신의작품을어떻게구상했으며,어떤방식으로관객과만났는지풀어놓는작가노트다.한편으로는자신의경험을다양한책,영화,드라마,때로는유튜브에서얻은감상과함께엮어놓은에세이기도하다.또한꽤나진지한사회학리포트로읽을수도있는데,특히책의후반부인3장과4장에서그런성격이두드러진다.저자는자신이죽고나서어떻게장례를치를지걱정하는데,이는고독사를조사하며쪽방촌을취재했을때목격한현실과이어진다.쪽방촌사람들은자신들의이웃인터줏대감할아버지의장례를치러주고싶었지만가족이아니라는이유로시신을인도받지못한다.우여곡절끝에무연고자로등록해겨우장례를치를수있었지만,무연고자로등록된유골은땅으로돌아가지못하고10년동안가족을기다리며강제로봉안된다.이미1인가구가대세가되었지만제도와정책은그것을따라가지못한다는사실을인지한저자는작품활동의일환으로어떤형태로가족을이루고싶은지웹서베이를시행하고참여자들이원하는가족형태를조사한다.표와영상으로정리된통계를보고있자면이게예술인지사회학연구인지헷갈릴지경이다.
특히이나라에서는‘복지의최소단위’가가족이며,그가족을이루는방법이너무도제한적이라는저자의지적은날카롭다.‘정상적이라고여겨지던가족’의형태는이제많이해체되어여러종류의가구？가족형식이나타날수밖에없는데,국가는이를알면서도사태를방관하고있다.이러다보면새로운형태의가족을구성하려는사람들을타깃으로하는서비스(기업)가출현할수밖에없고,그러한미래를〈퍼펙트패밀리〉라는형식으로경고하는것이다.
두추천사필자가지적했듯,이책은예술적영감은사회적문제의식에서싹튼다는점을명확하게보여준다.저자는‘마치는글’에서예술이‘거짓’을보여주는일이고,“진짜인척하는거짓”을드러냄으로써오래전포기한‘나’를건드린다고말한다.그럼으로써‘나’를힘겹게하고,진심을마주하게만든다.사회적현실에서출발해예술적처방을거쳐독자의진심과만나게만드는것이다.이책은저자의작업방식처럼분야와경계를넘나들며,독자들에게예상치못한경험을선사할것이다.
추천평
“어떤예술을좋아하냐?”는질문을받은적이있다.심오한말투였지만나는즉답했다.“허공말고땅바닥(현실)에붙어있는예술이요.보고나서읽고나서,내삶을돌아보게하는예술이요.”박혜수작가의작품을볼때마다나는‘이런예술을보고싶었다고요!’라는아우성을감출수없었다.하나의개념으로는도저히설명할수없는,설명되지않는작품은관객을자유롭게한다.퍼펙트패밀리주식회사의지분이있다면,나는그것이몹시도탐난다.
이작업노트는예술서를넘어인문서를넘어픽션과논픽션을넘나든다.경계를뛰어넘는창작자의작업은집요하면서도때론유머러스하다.이지독하게흥미로운작업노트를읽은당신은책장을덮는순간,자신만의질문을갖게될것이다.예술은사회속에서출발한다는진실을이책은증명한다.
-엄지혜(작가,『태도의말들』『까다롭게좋아하는사람』저자)
내이럴줄알았다.별것아닌농담처럼툭질문을던져책을펼치게하고선,쓱쓱읽히는글을따라가다보면끝내대면하고싶지않았던감정들과마주하게하는박혜수작가의수법!이번에당한질문은이것이다.“과연가족이내마지막을지켜줄까?”몸도정신도약해져누군가의도움없이는살아갈수없게되었을때,내옆에누가있을까.나는고독사하지않을수있을까.그누구도자신있게답할수없다.그래서돌아보게한다.나이가들수록더크게느껴질몸과마음의약함,가깝기때문에더큰상처를주고받게되는가족과친구관계들….
박혜수작가의두번째단행본『퍼펙트패밀리주식회사』는이처럼평범한데너무아픈,흔한데너무내얘기인것들로가득하다.“당신이꿈꾸는가족을빌려드립니다”라는말에일부러속으며,진짜는아니지만오랫동안깨닫지못했던진실과마주하게한다.그과정이무겁거나고통스럽기만한것은아니다.오히려내안에또아리를틀고있던감정들을시원하게터트린다.‘YourFamilyisHere’에서는가족이,‘세상하나뿐인나’에서는내가,‘친구대여?당근말고퍼펙트패밀리!’에서는친구가,‘집장례도역시,퍼펙트패밀리!’에서는임종순간의나와내주변의관계가주인공이다.그주인공들은하나같이사소한것에마음을쓰고때로치졸하고때로비루하고때로애처롭고애달다.
내입맛에맞는대답만해주는AI가아니라현실을자각하고대면하게하는『퍼펙트패밀리주식회사』에게기꺼이고객으로선택당해,이현실에발딛고설힘을예술을통해얻고싶다.기쁨과존엄과자유의이면인고통과차별과불편함을오롯이경험하며관계를만들어가는것.이것이야말로『퍼펙트패밀리주식회사』가몸도마음도약해질노후를향해가고있는‘우리’모두에게제안하는예술적존재론이다.
-신지영(연세대학교비교문학협동과정교수,동아시아소수자·유민의비교문학연구자)
