애매함을 사랑하기

우리는 자꾸 자신을 설명하려 한다.
무엇을 잘하는 사람인지, 어디로 가고 있는지, 어떤 삶을 살 것인지. 선명한 답을 가진 사람들을 바라보다 보면 아직 아무것도 정해지지 않은 나는 어딘가 부족한 사람처럼 느껴진다. 하지만 정말 모든 것을 당장 결정해야 할까.

『애매함을 사랑하기』는 아직 정해지지 않은 삶을 너무 빨리 실패라고 부르지 않기 위한 이야기다.

정답을 찾는 대신 조금 더 헤매어 보고, 완벽해지기보다 서툰 채로 시작하고, 뜻대로 되지 않는 시간까지 나의 삶으로 받아들이는 것. 선명하지 않은 자신을 결함처럼 여기며 살아온 사람에게 애매함은 어쩌면 부족함이 아니라 아직 어디로든 갈 수 있다는 가능성일지도 모른다고 말한다.

우리는 너무 빨리 자신에게 이름을 붙인다.
한 번 실패하면 재능이 없는 사람이라고, 조금 늦으면 이미 늦은 사람이라고, 방향을 모르겠으면 뒤처진 사람이라고 생각한다. 무엇을 좋아하는지, 무엇을 잘하는지, 앞으로 어떻게 살아갈지조차 분명하게 설명할 수 있어야 한다고 믿는다.

그러나 삶에는 설명되지 않는 시간이 더 많다.
뜻대로 되지 않았던 시간도, 아무 의미 없어 보였던 시도도, 떠나간 사람도, 아직 설명되지 않는 나 자신도 결국은 나라는 사람을 만들어간다. 그래서 이 책에는 완벽하게 살아가는 방법보다 서툰 채로 계속 살아가는 방법을 담았다.
실패해도 다시 시작하는 법, 촌스러운 시간을 견디는 법, 아무리 해도 제자리인 것 같은 시간을 통과하는 법, 한 사람의 관심을 초라하게 여기지 않는 법, 나의 다정함을 지키면서 관계를 맺는 법. 그리고 때로는 모두가 가야 한다고 말하는 길에서 벗어나 내가 계속 살아갈 수 있는 방향으로 몸을 돌리는 법을.