추천사
송하춘 (고려대학교 명예교수)
이 책이 청소년들을 위해 만들어졌다는 말을 듣는 순간 내 귀가 번쩍 뜨였다.
한창 자라는 청소년들에게 좋은 소설을 읽어주겠다니 참 아름다운 인간교육이라는 생각을 해본다. 소설은 그 시대가 창출한 가장 강렬한 정신적 유산이자, 미래를 지향하는 상상적 공간일 텐데, 커가는 청소년들로 하여금 그걸 성장의 발판으로 삼게 하겠다니 반갑지 않을 수 없다. 대학에서 소설을 가르치고 연구하고 또 직접 창작을 해온 사람으로서, 문학이 인성개발에 미치는 영향을 높게 평가함은 당연하며, 한바탕 성장과 발육을 향해서만 치닫는 청소년기야말로 좋은 소설을 많이 읽을 때라는 생각을 늘 해온 사람이다.
강소천 선생의 「꿈을 찍는 사진관」을 읽으면서 자랐다. 중학생이 되어 처음 도시로 나간 시골소년 앞에 갑자기 나타난 이 동화집은 나로서는 세상에는 없던 신대륙이나 마찬가지였다. 어떻게 이토록 아름답고도 신비한 글 세상이 존재할 수 있을까. 나는 그동안 모르고 살았던 책들을 찾아 읽기를 계속하였다. 그리고 훨씬 훗날 미국에 가서 한국문학을 소개할 기회가 있었는데, 무엇을 가르칠까 고심하다가 나는 결국 나의 성장기에 읽은 「꿈을 찍는 사진관」을 갖고 가서 읽어주기로 하였다. 그때 그들은 대학생이었지만 그들이 한국을 이해하는 정도는 아직 중학생이었을 것이기 때문이다. 그렇게 한 학기 수업을 마치고 귀국했을 때 나는 내가 미국에 다녀왔다는 생각보다 그들의 세상이 태평양을 건너 우리 대한민국까지 뻗친 것을 보는 것 같아 마음 뿌듯했던 기억이 있다.
이번에 〈서연비람〉이 엮어낸 『해설과 함께 읽는 한국 대표 단편문학 선집』이 오늘의 청소년들에게도 같은 즐거움과 보람을 안겨줄 것으로 기대한다. 읽어라! 모르겠거든 알 때까지 읽어라! 이것이 내가 대학에서 가르치고 연구하고 또 소설을 쓰면서 얻은 올바른 소설독법 가운데 하나다. 여기에 친절한 해설까지 곁들였으니 서연비람의 독자들이야말로 천군에 만마를 얻은 셈이다. 이 『한국 대표 단편문학 선집』은 아름다운 단편소설 모음집이 될 것이다. 새로운 작품을 발굴한다는 등의 이유를 걸어 괜히 낯설거나 정체가 불명한 책을 만들기보다는, 좀 해묵어 보이더라도 우리 조부모 때부터, 부모 때부터 대를 이어 읽히고 검증을 받아온 모범적인 작품들을 선별하고자 노력한 책이다.
편편이 ‘작가 소개 - 작품 해설 - 작품 - 선생님이 들려주는 작품 이야기’의 순서를 밟아 읽는 이들로 하여금 쉽게 이해할 수 있도록 완벽을 기하였다. 그중에서도 특히 ‘선생님이 들려주는 작품 이야기’는 이 책이 고안한 아주 특별한 코너로서, 그동안 그 어떤 책에서도 보지 못한 선생과 학생의 실체를 여기서 만나게 될 것이다. 학습은 꼭 배워서만 안다기보다 그것을 가르치던 선생님의 회초리와 함께 기억된다는 말이 있다. 배우고 가르치는 일에서 그만큼 교사의 역할이 중요하다는 말일 것이다. 여기 실린 단편들도 그렇게 선생님이 들려주신 그 시절 이야기와 함께 오래 기억될 것을 바라는 마음이다.
책 속에서
관찰자의 시선이 만드는 거리감
이 작품은 서술자 ‘나’가 자신의 집 행랑방에 사는 화수분 가족의 삶을 지켜보는 1인칭 관찰자 시점으로 전개된다. 지식인인 ‘나’는 그들의 처지를 안타깝게 여기고 도움을 베풀기도 하지만, 한 가족을 짓누르는 구조적 빈곤까지 해결하지는 못한다. 그는 사건에 깊이 뛰어들기보다 한발 떨어진 곳에서 화수분 가족을 지켜본다. 이러한 제한된 시선은 서술에 일정한 거리감을 만들고, 독자가 그들의 비극을 스스로 헤아리게 한다. 또한 화수분 가족의 고통이 격정적인 호소가 아니라 절제된 어조로 전달되기 때문에, 가난의 참상은 오히려 더욱 선명하게 다가온다.
가난에 의한 가족 해체와 처절한 생존 본능
화수분 가족에게 가난은 단순한 결핍이나 배고픔의 문제가 아니라, 천륜으로 맺어진 가족 공동체 자체를 파괴하는 잔혹한 폭력이다. 입 하나를 줄이기 위해 큰딸 귀동이를 남의 집에 양녀로 보내야 하는 상황은 생존을 위해 감내해야 했던 부모의 처절한 선택을 보여 준다. 딸을 떠나보낸 뒤 화수분이 토해내는 통곡은 무능한 가장으로서의 깊은 자책이자, 피로 맺어진 혈육의 정이 찢겨 나가는 순간의 고통이다. 이어 남편을 찾아 어린아이를 업고 혹한의 길에 나서는 아내의 여정은, 가난이 인간을 얼마나 비참한 한계까지 몰아붙이는지를 적나라하게 증언한다. 작가는 이렇게 환경에 의해 파멸해 가는 인간 군상을 통해 일제 강점기 수탈의 참상을 고발하며, 극한 상황에 내몰린 민중의 고통을 비극적으로 그려 낸다.
- 25~26쪽
화수분은 간 지 일주일이 되고 열흘이 되고 보름이 지나도 아니 온다. 어멈은 아범이 추수해서 쌀말이나 지고 돌아오기를 밤낮 기다려도 종내 오지 아니하였다. 김장때가 다 지나고 입동이 지나고 정말 추운 겨울이 되었다. 하루 저녁은 바람이 몹시 불고, 그 이튿날 새벽에는 하얀 눈이 펑펑 내려 쌓였다.
아침에 어멈이 들어와서 화수분의 동네 이름과 번지 쓴 종잇조각을 내어놓으면서, 오지 않으면 제가 가겠다고, 편지를 써 달라고 하기에 곧 써서 부쳐까지 주었다.
그다음 날부터는 며칠 동안 날이 풀려서 꽤 따뜻하였다. 그래도 화수분의 소식은 없다. 어멈은 본래 어린애가 딸려서 일을 잘 못하는 데다가, 다릿병이 있어 다리를 잘 못 쓰고, 더구나 며칠 전에 손가락을 다쳐서 일을 하지 못하는 것을 퍽 미안하게 생각한다.
그리고 추운 겨울에 혼자 살아갈 길이 막연하여, 종내 아범을 따라 시골로 가기로 결심을 한 모양이다.
“그만, 아씨, 시골로 가겠습니다.”
“몇 리나 되나?”
“몇 린지 사나이들은 일찍 떠나면 하루에 간다고 해두, 저는 이틀에나 겨우 갈 걸요.”
“혼자 가겠나?”
“물어 가면 가기야 가지요.”
-40~41쪽
가난이 찢어 버린 가족, 그리고 피눈물 나는 선택
수지 저는 큰딸 귀동이를 결국 남의 집에 보내는 장면이 제일 슬펐어요. 보내고 나서 아빠인 화수분이 펑펑 우는 것도 너무 슬프더라고요.
선생님 그 부분이 이 소설에서 가난의 잔혹함을 가장 잘 보여 주는 대목이야. 화수분 부부는 정말 순박하고 착한 사람들이거든. 그런데 가난은 이 착한 사람들에게서 가족이라는 울타리마저 빼앗아 가 버려. 입 하나라도 줄여야 다 같이 굶어 죽지 않으니까, 생살을 도려내는 심정으로 딸을 보낸 거지.
태우 딸을 보내고 나서 화수분이 엉엉 울잖아요. 그게 자기가 못나서 딸을 보냈다는 자책감 때문이겠죠?
선생님 그래. 그 울음은 무능한 가장으로서 느끼는 뼈저린 자책이자, 자식을 제 손으로 떠나보내야 했던 아버지의 깊은 슬픔이기도 해. 사실주의 문학은 이렇게 현실을 있는 그대로, 때로는 아주 냉혹하게 보여 주지. ‘가난하면 가족끼리 사랑하기도 힘들다’는 불편한 진실을 작가는 외면하지 않고 정면으로 보여 준 거야.
지현 형이 다쳤다는 소식에 화수분이 시골로 떠나버린 뒤의 상황이 참 막막하게 느껴졌어요. 서울에 홀로 남겨진 아내마저 다릿병과 손가락 부상 때문에 더는 일을 할 수 없게 되잖아요. 결국 지독한 가난을 견디다 못해 옥분이를 업고 남편을 찾아 양평으로 길을 나서는 모습을 보면서, 제 마음속에도 ‘아, 이러다 정말 큰일 나는 거 아닐까’ 하는 불길한 예감이 스치더라고요.
선생님 아내가 엄동설한에 세 살배기 옥분이를 업고 길을 떠나는 장면은, 이제 이들에게 남은 길이 얼마나 막막하고 위태로운지를 보여 준단다.
-48~49쪽
“거 참 큰일들 났어.”
K사장은 P가 낙심해 하는 것을 보고 별로 밑천이 들지 아니하는 일이라서 알뜰히 걱정을 나누어 준다.
“저렇게 좋은 청년들이 일거리가 없어서 저렇게들 애를 쓰니.”
P는 속으로 코똥을 ‘흥’ 하고 뀌었으나 아무 대답도 아니 하였다. K사장은 P가 이미 더 조르지 아니하리라고 안심한지라 먼저 하품 섞어 ‘빈자리가 있어야지’ 하던 시원찮은 태도는 버리고 그가 늘 흉중에 묻어 두었다가 청년들에게 한바탕씩 해 들려주는 훈화를 꺼낸다.
“그렇지만 내가 늘 말하는 것인데…, 저렇게 취직만 하려고 애를 쓸 게 아니야. 도회지에서 월급 생활을 하려고 할 것만이 아니라 농촌으로 돌아가서….”
“농촌으로 돌아가서 무얼 합니까?”
P는 말 중동을 갈라 불쑥 반문하였다. 그는 기왕 취직운동은 글러진 것이니 속시원하게 시비라도 해보고 싶은 것이다.
“허! 저게 다 모르는 소리야…. 조선은 농업국이요, 농민이 전 인구의 팔 할이나 되니까 조선 문제는 즉 농촌 문제라고 볼 수가 있는데, 아 지금 농촌에서 할 일이 오죽이나 많다구?”
“저는 그 말씀 잘 못 알어듣겠는데요. 저희 같은 사람이 농촌에 가서 할 일이 있을 것 같잖습니다.”
“그럴 리가 있나! 가령 응…, 저….”
K사장은 응…, 저…, 하고 더듬으면서 끝내 대답을 하지 못한다. 그것은 무리가 아니다.
그가 구직하러 오는 지식 청년들에게 농촌으로 돌아가 농촌사업을 하라는 것과 (다음에 또 꺼내는 일거리를 만들라는 것은) 결코 현실에서 출발한 이론적 근거가 있는 것이 아니었었다. 그저 지식 계급의 구직꾼이 넘치는 것을 보고 막연히 ‘농촌으로 돌아가라’ ‘일을 만들어라’고 해왔을 따름이다. 따라서 거기에 대한 구체적 플랜이 있는 것도 아니었었던 것이다. 한편으로는 한 행셋거리로, 또 한편으로는 구직꾼 격퇴의 수단으로 자룡이 헌 창 쓰듯 썼을 뿐이지.
-65~67쪽
8
P는 머리가 띵하고 속이 뉘엿거리어 정신을 차릴 수가 없었다. 그는 두 친구에게 인사도 변변히 하지 아니하고 코를 벤 듯이 삼청동으로 올라왔다. 어서 바삐 좀 드러눕고만 싶었던 것이다.
아무리 방구들은 차고 지저분하게 늘어놓았어도 제 처소는 반가운 것이다. 더구나 몸이 괴로울 때는!
P는 누더기 양복이나마 벗으려고도 아니 하고 그대로 펴두었던 이부자리 속에 몸을 파묻었다. 드러누우니 취기가 새삼스레 더하여 영영 옷 벗을 생각도 잊어버리고 그대로 잠이 들었다.
얼마를 자고 났는지 괴로워 부대끼다 못하여 잠이 깨었을 때는 목이 타는 듯이 말랐다.
물은 없다. 물
