추천사
이 책이 청소년들을 위해 만들어졌다는 말을 듣는 순간 내 귀가 번쩍 뜨였다.
한창 자라는 청소년들에게 좋은 소설을 읽어주겠다니 참 아름다운 인간교육이라는 생각을 해본다. 소설은 그 시대가 창출한 가장 강렬한 정신적 유산이자, 미래를 지향하는 상상적 공간일 텐데, 커가는 청소년들로 하여금 그걸 성장의 발판으로 삼게 하겠다니 반갑지 않을 수 없다. 대학에서 소설을 가르치고 연구하고 또 직접 창작을 해온 사람으로서, 문학이 인성개발에 미치는 영향을 높게 평가함은 당연하며, 한바탕 성장과 발육을 향해서만 치닫는 청소년기야말로 좋은 소설을 많이 읽을 때라는 생각을 늘 해온 사람이다.
강소천 선생의 「꿈을 찍는 사진관」을 읽으면서 자랐다. 중학생이 되어 처음 도시로 나간 시골소년 앞에 갑자기 나타난 이 동화집은 나로서는 세상에는 없던 신대륙이나 마찬가지였다. 어떻게 이토록 아름답고도 신비한 글 세상이 존재할 수 있을까. 나는 그동안 모르고 살았던 책들을 찾아 읽기를 계속하였다. 그리고 훨씬 훗날 미국에 가서 한국문학을 소개할 기회가 있었는데, 무엇을 가르칠까 고심하다가 나는 결국 나의 성장기에 읽은 「꿈을 찍는 사진관」을 갖고 가서 읽어주기로 하였다. 그때 그들은 대학생이었지만 그들이 한국을 이해하는 정도는 아직 중학생이었을 것이기 때문이다. 그렇게 한 학기 수업을 마치고 귀국했을 때 나는 내가 미국에 다녀왔다는 생각보다 그들의 세상이 태평양을 건너 우리 대한민국까지 뻗친 것을 보는 것 같아 마음 뿌듯했던 기억이 있다.
이번에 〈서연비람〉이 엮어낸 『해설과 함께 읽는 한국 대표 단편문학 선집』이 오늘의 청소년들에게도 같은 즐거움과 보람을 안겨줄 것으로 기대한다. 읽어라! 모르겠거든 알 때까지 읽어라! 이것이 내가 대학에서 가르치고 연구하고 또 소설을 쓰면서 얻은 올바른 소설독법 가운데 하나다. 여기에 친절한 해설까지 곁들였으니 서연비람의 독자들이야말로 천군에 만마를 얻은 셈이다. 이 『한국 대표 단편문학 선집』은 아름다운 단편소설 모음집이 될 것이다. 새로운 작품을 발굴한다는 등의 이유를 걸어 괜히 낯설거나 정체가 불명한 책을 만들기보다는, 좀 해묵어 보이더라도 우리 조부모 때부터, 부모 때부터 대를 이어 읽히고 검증을 받 아온 모범적인 작품들을 선별하고자 노력한 책이다.
편편이 ‘작가 소개 - 작품 해설 - 작품 - 선생님이 들려주는 작품 이야기’의 순서를 밟아 읽는 이들로 하여금 쉽게 이해할 수 있도록 완벽을 기하였다. 그중에서도 특히 ‘선생님이 들려주는 작품 이야기’는 이 책이 고안한 아주 특별한 코너로서, 그동안 그 어떤 책에서도 보지 못한 선생과 학생의 실체를 여기서 만나게 될 것이다. 학습은 꼭 배워서만 안다기보다 그것을 가르치던 선생님의 회초리와 함께 기억된다는 말이 있다. 배우고 가르치는 일에서 그만큼 교사의 역할이 중요하다는 말일 것이다. 여기 실린 단편들도 그렇게 선생님이 들려주신 그 시절 이야기와 함께 오래 기억될 것을 바라는 마음이다.
- 송하춘 (고려대학교 명예교수)
책 속에서
모래톱 이야기
이십 년이 넘도록 내처 붓을 꺾어 오던 내가 새삼 이런 글을 끼적거리게 된 건 별안간 무슨 기발한 생각이 떠올라서가 아니다. 오랫동안 교원 노릇을 해 오던 탓으로 우연히 알게 된 한 소년과 그의 젊은 홀어머니, 할아버지, 그리고 그들이 살아오던 낙동강 하류의 어떤 외진 모래톱 - 이들에 관한 그 기막힌 사연들조차, 마치 지나가는 남의 땅 이야기나, 아득한 옛날이야기처럼 세상에서 버려져 있는 데 대해서까지는 차마 묵묵할 도리가 없었기 때문이다.
건우란 소년은 내가 직접 담임했던 제자다. 당시 나는 K라는 소위 일류 중학에서 교편을 잡고 있었다. 비가 억수로 내리던 날 첫 시간의 일이었다. 지각생이 많았다. 지각생이 많으면 교사는 짜증이 나게 마련이다. 그럴 때 유독 닦이는 놈은 으레 그런 일이 잦은 놈들이다.
“넌 또 지각이로군? 도대체 어찌 된 일이냐?”
건우의 차례였다. 다른 애와 달리 그는 옷이 비에 흠뻑 젖어 있었다. 아래 윗도리 옷깃에서 물이 사뭇 교실 바닥에 뚝뚝 떨어지고 있지 않는가!
- 28~29쪽
빼앗긴 땅과 지워지지 않는 민중의 목소리
버려진 삶터, 조마이섬
김정한의 「모래톱 이야기」(1966)는 낙동강 하류의 조마이섬을 배경으로, 주민들이 땅과 살아갈 권리를 빼앗기는 과정을 그린 작품이다. ‘조마이’는 주머니를 뜻하는 방언으로, 강물에 둘러싸인 작고 외진 섬을 떠올리게 한다. 주민들은 선조 때부터 둑을 쌓고 홍수와 싸우며 땅을 일구었지만 정작 주인으로 인정받지 못한다. 교사 ‘나’가 제자 건우와 섬 주민에게 들은 사연을 기록하는 방식은, 세상에서 버려진 사람들의 목소리를 생생하게 전한다. 작가는 이 작은 섬을 통해 해방 뒤에도 돈과 권력이 법보다 앞선 사회를 비판하며, 삶터를 지키려는 민중의 고통과 저항을 함께 보여 준다.
주인만 바뀐 땅과 이어진 수탈
조마이섬의 비극은 소유자가 바뀌어 온 내력에서 드러난다. 주민들이 물과 싸우며 일군 땅은 일제 강점기에 동양척식주식회사인 ‘동척’과 일본인의 손에 넘어갔고, 해방 뒤에는 국회의원의 명의로 둔갑한다. 그 뒤 강을 메워 땅을 넓힐 허가를 받은 유력자가 섬까지 차지하려 들면서 주민들은 쫓겨날 처지에 놓인다. 나라가 바뀌어도 땅을 빼앗는 주체의 이름만 달라졌을 뿐, 살아온 사람들의 권리는 인정되지 않은 것이다. 작품은 법과 행정이 약자를 지키지 못하고 힘 있는 사람의 욕심을 돕는 모습을 통해, 식민지의 수탈이 해방 뒤에도 다른 얼굴로 이어졌음을 고발한다.
- 24~25쪽
사밧재
‘문경 새재가 높다카더만, 머 이 사밧재보다 짜다라 높지는 않을 꾸로!’
송 노인은 흔한 하늘조차 속 시원히 못 보게 가로막는 듯한 먼 잿마루를 벌써 몇 번이나 바라보았다.
안팎 오르내리기가 거의 20리나 된다는 지루한 잿길의 자락짬에서 그는 아직도 허덕이고 있는 셈이었다. 옛날부터 국도였다고는 하지만 굽이굽이 골짜기가 으슥해서 대낮에도 곧잘 도둑이 붙던 곳이다. 지금은 다행히 신작로가 나고, 달구지랑 자동차들이 심심찮게 지나다녀서 덜 무섭긴 해도 재넘이 골바람은 여전히 맵고, 때로는 먼지까지 들씌우는 것이 질색이었다.
대한도 벌써 지난 때이건만 눈은 아직도 골짜기마다 허옇게 쌓여 있고, 길섶 따라 서릿발이 그대로 남아 있기도 했다. 그러니까 팔순이 가까운 송 노인의 콧방울도 붉을 수밖에 없고, 그 빨개진 코끝에는 말간 콧물이 대롱거리게 마련이었다. 게다가 사나운 재넘이가 이따금 두루마기를 사뭇 벗겨갈 듯 휘몰아치고, 숨이 턱턱 막힐 때는, 아닌 게 아니라 손자며느리의 말이 문득 머리에 떠오르기도 했다.
“날씨가 좀 더 풀리거든 가시지요?”
- 92~93쪽
벼랑 끝에서도 이어지는 민중의 걸음
식민지의 시련을 품은 사밧재
김정한의 「사밧재」는 1971년 『현대문학』에 발표되었지만, 이야기는 태평양 전쟁 말기의 일제 강점기를 배경으로 한다. 학도병 동원과 창씨개명 강요, 순사의 감시가 일상을 짓누르던 때, 팔순에 가까운 송 노인은 병든 누나에게 줄 뱀술을 품고 사밧재를 넘는다. 오르내리는 길이 스무 리인 고개는 식민 지배 아래 민중이 넘어야 했던 고난과 생사의 경계를 나타낸다. 그러나 누나를 찾아가는 노인의 걸음에는 억압 속에서도 가족을 돌보고 삶을 잇는 의지가 담겨 있다. 작가는 고단한 여정에 시대의 비극을 겹쳐, 힘없는 사람의 삶에 역사의 폭력이 어떻게 새겨지는지 선명하게 드러낸다.
빼앗긴 뱀술과 짓밟힌 존엄
송 노인이 처음 탄 목탄차 안은 식민지 사회의 힘 관계를 옮겨 놓은 공간이다. 누나를 살리려고 마련한 뱀술을 순사는 권력을 앞세워 빼앗고, 학도 지원병들에게 출전을 축하하는 술로 나누어 준다. 생명을 살릴 약이 사람을 전쟁터로 보내는 술로 바뀌는 순간, 일제의 폭력은 노인의 물건만이 아니라 가족을 향한 정성과 존엄까지 짓밟는다. 송 노인은 술병을 내놓지 않으려 버티고 속으로 순사를 비웃지만, 끝내 빼앗기는 굴욕을 견뎌야 한다. 이 장면은 민중이 겉으로 저항하기 어려웠던 현실과, 억눌려도 사라지지 않은 분노를 함께 보여 준다.
- 88~89쪽
제3병동
국립 X대학 부속병원 제3병동-
제3병동이라 하면, 새로 선 현대식 고층 건물인 1, 2병동의 북쪽 뒷구석에 남아 있는 낡은 구식 건물로서, 의사들뿐만 아니라 간호원들까지도 들어가기를 꺼리는 곳이다. 현재 헐려 가고는 있지만 남쪽에 있는 역시 낡은 보일러실과 소독실을 겸한 2층 건물에 가리어, 햇빛조차 제대로 들어오지 않는 아래층은 더욱 그러했다.
아마 2층 세면소가 있는 짬이리라. 천장에서 무시로 물이 뚝뚝 새어 떨어지게 마련인, 어둠침침한 골마루부터가 그렇다. 게다가 밟으면 삐걱삐걱 소리가 나는, 시커먼 마룻바닥! 대체로, 축축한 그 청 밑에 미이라같이 말라붙은 시체라도 누워 있어서, 날씨가 덜 좋은 밤중이면 도깨비라도 불쑥 튀어나와서 저켠에서 어슬렁어슬렁 걸어올 듯한… 그런, 묵고 퀴퀴한 집이다.
또 하나 질색인 것은 귀곡성 같은 인간의 울음소리가 들리게 마련인 시체 안치소가 가깝다는 거다. 그런데다 전등마저 밝은 걸 달아 주지 않았다.
이러한 조건들만으로도, 의사나 간호원들이 들어가기를 꺼리는 것은 지극히 당연하다. 그러나 그보다 더 큰 이유는 이 제3병동이란 데가 바로 전염병 환자들만을 수용하는 곳이란 데 있다. 그래서 거기를 드나드는 의사나 간호원들은 언제나 커다란 마스크로 코와 입짬을 덮싸고 있다. 수간호원은 간호원실에 앉아 있을 때도 좀처럼 마스크를 떼지 않았다.
- 140~141쪽
근대화의 그늘, 제3병동에 갇힌 인간의 존엄
병원으로 형상화된 1960년대 근대화의 모순
김정한의 「제3병동」(1969)은 ‘조국 근대화’라는 구호 아래 추진된 1960년대 한국 사회의 구조적 모순을 날카롭게 파헤친 작품이다. 작가는 생명을 구해야 할 공간인 병원을 서사의 중심 무대로 삼아, 의료 행위마저 자본의 논리에 종속된 비정한 현실을 드러낸다. 병원 밖에서는
