추천사
이 책이 청소년들을 위해 만들어졌다는 말을 듣는 순간 내 귀가 번쩍 뜨였다.
한창 자라는 청소년들에게 좋은 소설을 읽어주겠다니 참 아름다운 인간교육이라는 생각을 해본다. 소설은 그 시대가 창출한 가장 강렬한 정신적 유산이자, 미래를 지향하는 상상적 공간일 텐데, 커가는 청소년들로 하여금 그걸 성장의 발판으로 삼게 하겠다니 반갑지 않을 수 없다. 대학에서 소설을 가르치고 연구하고 또 직접 창작을 해온 사람으로서, 문학이 인성개발에 미치는 영향을 높게 평가함은 당연하며, 한바탕 성장과 발육을 향해서만 치닫는 청소년기야말로 좋은 소설을 많이 읽을 때라는 생각을 늘 해온 사람이다.
강소천 선생의 「꿈을 찍는 사진관」을 읽으면서 자랐다. 중학생이 되어 처음 도시로 나간 시골소년 앞에 갑자기 나타난 이 동화집은 나로서는 세상에는 없던 신대륙이나 마찬가지였다. 어떻게 이토록 아름답고도 신비한 글 세상이 존재할 수 있을까. 나는 그동안 모르고 살았던 책들을 찾아 읽기를 계속하였다. 그리고 훨씬 훗날 미국에 가서 한국문학을 소개할 기회가 있었는데, 무엇을 가르칠까 고심하다가 나는 결국 나의 성장기에 읽은 「꿈을 찍는 사진관」을 갖고 가서 읽어주기로 하였다. 그때 그들은 대학생이었지만 그들이 한국을 이해하는 정도는 아직 중학생이었을 것이기 때문이다. 그렇게 한 학기 수업을 마치고 귀국했을 때 나는 내가 미국에 다녀왔다는 생각보다 그들의 세상이 태평양을 건너 우리 대한민국까지 뻗친 것을 보는 것 같아 마음 뿌듯했던 기억이 있다.
이번에 〈서연비람〉이 엮어낸 『해설과 함께 읽는 한국 대표 단편문학 선집』이 오늘의 청소년들에게도 같은 즐거움과 보람을 안겨줄 것으로 기대한다. 읽어라! 모르겠거든 알 때까지 읽어라! 이것이 내가 대학에서 가르치고 연구하고 또 소설을 쓰면서 얻은 올바른 소설독법 가운데 하나다. 여기에 친절한 해설까지 곁들였으니 서연비람의 독자들이야말로 천군에 만마를 얻은 셈이다. 이 『한국 대표 단편문학 선집』은 아름다운 단편소설 모음집이 될 것이다. 새로운 작품을 발굴한다는 등의 이유를 걸어 괜히 낯설거나 정체가 불명한 책을 만들기보다는, 좀 해묵어 보이더라도 우리 조부모 때부터, 부모 때부터 대를 이어 읽히고 검증을 받 아온 모범적인 작품들을 선별하고자 노력한 책이다.
편편이 ‘작가 소개 - 작품 해설 - 작품 - 선생님이 들려주는 작품 이야기’의 순서를 밟아 읽는 이들로 하여금 쉽게 이해할 수 있도록 완벽을 기하였다. 그중에서도 특히 ‘선생님이 들려주는 작품 이야기’는 이 책이 고안한 아주 특별한 코너로서, 그동안 그 어떤 책에서도 보지 못한 선생과 학생의 실체를 여기서 만나게 될 것이다. 학습은 꼭 배워서만 안다기보다 그것을 가르치던 선생님의 회초리와 함께 기억된다는 말이 있다. 배우고 가르치는 일에서 그만큼 교사의 역할이 중요하다는 말일 것이다. 여기 실린 단편들도 그렇게 선생님이 들려주신 그 시절 이야기와 함께 오래 기억될 것을 바라는 마음이다.
- 송하춘 (고려대학교 명예교수)
책 속에서
노새 두 마리
그 골목은 몹시도 가팔랐다. 아버지는 그 골목에 들어서기만 하면 미리 저만치 앞에서부터 마차를 세게 몰아가지고는 그 힘으로 하여 단숨에 올라가곤 했다. 그러나 이 작전이 매번 성공하는 것은 아니고, 더러는 마차가 언덕의 중간쯤에서 더 올라가지를 못하고 주춤거릴 때도 있었다. 그러면 아버지는 이마에 심줄을 잔뜩 돋우며, “이랴, 이랴!” 하면서 노새의 잔등을 손에 휘감고 있는 긴 고삐 줄로 세 번 네 번 후려쳤다. 노새는 그럴 때마다 뒷다리를 바득바득 바둥거리며 안간힘을 쓰는 듯했으나, 그쯤 되면 마차가 슬슬 아래쪽으로 미끄러내리기는 할망정 조금씩이라도 올라가는 일은 드물었다.
물론 마차에 연탄을 많이 실었을 때와 적게 실었을 때에도 차이는 있었다. 적게 실었을 때는 그깟 것 달랑달랑 단숨에 오르기도 했지만, 그런 때는 드물고 대개는 짐을 가득가득 싣고 다녔다. 가득 실으면 대충 오백 장에서 육백 장까지 실었는데, 아버지는 그래야만 다소 신명이 나지 이백 장이나 삼백 장 같은 것은 처음부터 성이 안 차는 눈치였으며, 백 장쯤은 누가 부탁도 안 할뿐더러 아버지도 아예 실으려고 하지도 않았다.
- 28~29쪽
도시의 비탈길, 그 위에서 미끄러진 아버지의 초상
도시화의 두 얼굴과 불안한 생계
최일남의 「노새 두 마리」(1974)는 도시화가 빨라지던 1970년대 서울 변두리를 배경으로, 변화에 밀려나는 도시 서민의 삶을 어린아이의 눈으로 그린 작품이다. 2층 슬라브집과 문화주택이 들어서고 자동차와 삼륜차가 늘어나는 동안, 아버지는 여전히 노새가 끄는 마차로 연탄을 나른다. 새동네의 등장은 연탄 주문을 늘려 아버지에게 일감을 주지만, 새로운 운송 수단은 그의 낡은 노동 방식을 점차 밀어낸다. 작가는 이처럼 도시 개발이 가져온 편리함과 그 과정에서 생겨난 소외를 함께 보여 주며, 눈부신 성장 뒤에서 불안한 생계를 이어 가야 했던 사람들의 고단함을 차분하게 비춘다.
구동네와 새동네, 맞닿고도 갈라진 삶
판잣집이 다닥다닥 붙은 구동네와 2층 슬라브집과 문화주택이 들어선 새동네는 같은 도시 안의 생활 격차를 눈에 보이게 만든다. 새동네 사람들은 문을 걸어 잠근 채 구동네 사람들과 어울리지 않지만, 노새를 신기하게 바라보고 연탄도 주문한다. 이처럼 두 공간은 맞닿아 있으면서도 생활과 관계에서 뚜렷이 갈린다. 그 경계에 놓인 가파른 언덕은 아버지가 매일 몸으로 넘어야 하는 노동의 자리다. 따라서 언덕은 도시의 변화가 가난한 노동자에게 지운 무거운 부담과 불안한 생계를 함께 드러내는 공간으로 볼 수 있다.
- 24~25쪽
서울 사람들
내가 시외버스 터미널에 도착한 것은 두 시 이십 분이 조금 지나서였다. 오늘사 말고 회사에 바쁜 일이 있어서, 여느 토요일보다 늦게 회사를 나온 후 단골로 다니는 중국집에 들러 후다닥 짜장면을 먹어 치우곤 이내 택시를 몰았다. 그랬는데도 같이 여행을 떠나기로 한 일행은 아무도 눈에 띄지 않았다. 이곳에 모이기로 한 시간이 두 시 반이니까 약속한 시간까지는 칠팔 분이 남았으므로 그럴 법도 한 일이지만, 그래도 일행 네 사람 중 나밖에는 아무도 오지 않았다는 사실이 다소 의외이다 싶었다. 흔히 몇 사람이 다방이든 거리든 어디에서 만나자고 약속을 해놓고, 막상 현장에 닿았을 때 다만 한 사람이라도 먼저 와 있는 사람을 만나면 모를까, 자기가 맨 먼저 와 있을 때는 내가 시간을 잘못 안 것이 아닐까, 내가 장소를 잘못 들은 것이 아닐까 싶을 때가 있는데, 지금의 내가 바로 그런 기분이었다. 물론 그만그만한 장소에, 비슷비슷한 이름으로 이마를 맞대고 있는 번화가의 다방이 아니라, 서울에도 몇 군데 없는 시외버스 터미널이고, 그만큼 단단히 약속한 터이어서 설마 일이 틀어질 리는 없겠지 하면서도, 혹시 한두 사람이 갑작스런 사정으로 못 나오는 것은 아닌가 하는 객적은 걱정이 잠깐 스치기도 하였다.
- 79~80쪽
잃어버린 고향과 도시인의 비극
‘서울 사람’이라는 역설적 명명
최일남의 「서울 사람들」(1975)은 산업화 시대 중산층의 내면을 정밀하게 포착한 작품으로, 제목부터 강한 역설을 내포하고 있다. 소설 속 화자 ‘나’와 친구들은 모두 시골 출신으로 서울에 정착한 이른바 ‘성공한 촌놈들’이지만, 겉으로는 서울 시민의 외양을 갖추었을 뿐 정서적으로는 어느 곳에도 속하지 못한 경계인에 가깝다. 최일남은 이들을 ‘서울 사람’이라 명명함으로써, 서울에 살고 있다는 사실이 곧 정체성의 완성을 의미하지는 않음을 드러내고, 고향을 상실한 채 도시의 톱니바퀴로 편입된 현대인의 혼란과 공허를 날카롭게 드러낸다. 따라서 이 작품은 단순한 귀향 서사가 아니라, 산업화 과정에서 뿌리 뽑힌 자들이 스스로를 비추어 보게 되는 슬픈 자화상이라 할 수 있다.
- 74~75쪽
흐르는 북
“나가시게요?”
일당을 주고 불러온 요리 전문의 파출부와 함께, 오렌지빛 고무장갑을 낀 채 잰걸음으로 주방 안을 헤엄쳐 다니던 며느리는, 현관 앞에서 구두를 찾고 있는 민 노인 쪽을 향해 빠르지도 처지지도 않게 말했다. 비스듬히 몸만 돌렸을 뿐, 한눈팔다간 썰고 있는 전복의 두께가 들쭉날쭉하게 될까 봐, 시선을 도마 위에 못질해 두고 입만 달싹거린 셈이었다.
“응. 좀 볼일이 있어서.”
칠십 노인의 해질녘 외출에 대해, 그러나 며느리 송 여사는 그 이유를 묻지 않았다. 암호 풀이의 명수들처럼, 아 하면 어 하는 관습에 익숙해진 터여서, 굳이 가는 데는 밝힐 것도 자상하게 수소문할 것도 없는 처지였기 때문이었다. 다만 전혀 감정의 높낮이가 개입되지 않은 예사스런 격식을 갖추려는 가까스로의 노력이, 피차간에 잠깐 오갔다고 보면 될 일이었다.
“조금만요.”
송 여사는 여전히 물기 없는 건조한 어투로, 시아버지를 후딱 묶어놓은 다음 안방으로 들어갔다. 며느리의 뜻을 아는 민 노인이, 그녀의 뒷모양을 쫓던 눈에 잔망스럽게도 웃음을 비죽이 내비치는 순간 하필이면 파출부가 자기를 훔쳐보고 있다는 사실을 깨닫고 얼른 무심한 얼굴로 되돌아갔을 때쯤, 송 여사는 나왔다.
“이거 가지고 가세요.”
- 126~127쪽
단절된 벽을 두드리는 혼의 공명
세대 간의 불화와 가치관의 충돌
최일남의 「흐르는 북」(1986)은 1980년대 급격한 산업화와 도시화의 소용돌이 속에서 한 지붕 아래 살아가는 삼대(三代)의 갈등을 그린 작품이다. 전근대적 예인 기질을 지닌 할아버지 민 노인, 경제적 안정과 사회적 체면을 중시하는 아들 민대찬, 그리고 민중 문화와 저항 정신을 추구하는 손자 성규는 각기 다른 시대의 가치관을 보여 주지만, 본문에서 중심 갈등은 민 노인과 민대찬 사이에 놓이고 성규는 후반부에 다른 가치관을 드러내며 세대 간 대립을 한층 확장한다. 작가는 전통적 상징물인 ‘북’을 매개로 삼아 서로 다른 삶의 태도와 세계관이 어떻게 불화하고 대립하는지를 드러내고, 이를 통해 현대 사회에서 심화되는 가족 해체의 위기와 세대 간 단절의 문제를 한 가족의 역사 속에서 더욱
