개인주의완 별개의 사랑들

김현주

평생 사랑을 하며 살겠다고 다짐하고
사랑을 닮은 평범을 쌓아 글로 표현하는
한 사람, 한 여자.
어떤 환경이 주어져도 그곳이 천국이라 믿는
천진난만한 우물 안 개구리.
포장된 행복으로도 충분하며
내 불행이 별 볼 일이 없다는 걸 알게 되었고
죽고 싶다는 말을 ‘반가워요, 안녕하세요’ 같은 거짓말이라 믿는다
허나, 아직까지 외로움과 심심함을 구분하지 못하고
혼자 이것저것 시도하다 가끔 작가임을 까먹고
누군가는 다정함을 담당해야 할 듯해서 자처했다고 한다.

오늘 나는 집에 가서 죽는다
결혼 게임
세 갈래 길에서
엄마의 당부
달리는 아늑한
가짜 작가의 가짜 이야기
해설

책 속에서

사랑은 원래 온순하고 견고하다.
그 사랑을 지탱해 줄 것들이 우아할 때만. _9

서로 사랑하지 않는다면 아무 소용이 닿지 않는다. 나 역시 그랬다. 우리 사랑이 다했고 어느 날 동났음을 알게 되어 놀랐을 뿐이며, 그냥 다 끝났던 것이다. 사랑이 다해서 끝난 순간, 그 순간이 나에게 처음일 뿐이었다. _40

어쩌면 그녀는 마음의 바닥에서 기대했던 것 같다. 가까운 나중에 전화 올 사람을, 그녀의 안부를 묻고 소소한 궁금증을 전할, 저녁을 뭘 먹을지, ‘그건 싫었는데 오늘은 이상하게도 좋더라’고 말할 평범하고 잔잔한 무언가를, 굳이 필요 없다고 말하면서도 그 필요성을 곱씹고 있었나 보다. _71

- 악수라도 할까. 이렇게 마주 보는 건 마지막일 텐데.
푹 꺼진 시선으로 최소한의 입술만 움직이는 나를, 연수는 아주 잠시 빤히 바라보고는 그대로 돌아섰다. 그 순간 연수의 손가락 모양을, 그 끝에 매끈하게 깎여 있는 동그란 손톱을 한 번 더 볼 수 있길 바랐던 건 미련이 남아서였을까. 5년을 함께 살았고 우리는 헤어졌다. _89

가게 안에는 이탈리아 사람들이 여름에 들을 법한 시원한 음악이 흘러나왔고, 나는 전혀, 연수 생각이 나지도 않았다. 대화의 텀이 생길 때는 눈앞의 한나를 바라보았고 눈이 마주칠 때마다 손을 뻗어 한나를 안고 싶었다. _112

그런데 있잖아. 한 집에서 오랫동안 함께한 가족이, 그러니까 가까운 사람일수록 사람을 향한 마음은 희한한 것 같아. 가족이라지만, 그러하지만 서로 다른 세월이 흘러서겠지. _125

엄만 마치 자랑스러운 역사를 말하듯 속삭였다. 그때 아빠 월급이 얼마였고 월세가 얼마였으며 콩나물이 얼마였는지를 설명했다. 살면서 몇 번이나 들었던 이야기라 나는 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 월세와 반찬값, 정작 당신의 삶이 없는 시간들이 추억의 대부분을 차지하는 어떤 여인을 가엽게 여기면서. 가족이 전부라고, 희생의 뜻도 모른 채 우리 가족이 최고라고 말하는 그 갸날픈 억척스러움에 대하여 생각해 보면서. _160

어쩌면 이때부터인지도 모르겠다. 여러 가지 질문에 대한 갈구, 표현할 수 없는 마음 아래의 어떤 감각, 좁은 다리 너머의 그것들을 보고 싶은 욕망, 완벽한 평화를 벗어나 정방향을 거스르고 싶다는 불안을 향한 질주가 시작되고 있었는지도 몰랐다. _173

우연이라면 그러하겠지만, 그 후로 아주 오랫동안 옥희와의 연락이 끊겼다. 모임을 나가지 않으면 바로 끊어지는 인연, 언제부터 연락하지 않았는지 정확히 짚어볼 수 없는 사이, 우린 그런 사이쯤이었다. _239

하지만 굳이 발톱을 드러내지 않아도 되는 진심도 진심이라면 기어코 전해지리라 나는 믿는다. 진심에 발톱 같은 건 없으리. 이것이 오만이라도 편견이라도, 멍청한 열정이라도 어쩔 수 없다. _242