벌거벗은 해 / 꺼지지 않은 달의 이야기

≪벌거벗은 해≫는 혁명이 낳은 러시아 사회상을 추적한다. 혁신적이고 대담한 표현 양식은 ‘필냐크류’라는 말을 낳으며 필냐크의 명성을 드높였다. ≪꺼지지 않은 달의 이야기≫는 적군 사령관 미하일 프룬제의 죽음을 다룬다. 민감한 소문을 소재로 쓴 탓에 소비에트 당국의 미움을 샀다. 필냐크의 운명을 뒤바꾼 두 작품을 함께 만나 보자.

≪벌거벗은 해≫는 소설적 테크닉의 관점에서 보면 대단히 혁신적인 작품이다. 예술적 구조는 전통적인 주제 라인을 따르지 않고 각 이야기 사이에서 차라리 음악적 대위법의 원칙에 따라 상호 작용하는 에피소드, 상대적으로 독립적인 발췌들이 모자이크를 이룬다. 비록 작가가 이질적인 요소들을 모아 놓음으로써 혼란을 창조하지만, 사실 외견상 관계없는 에피소드와 연속되는 부적절한 여담은, 그러나 이미 잘 예정해 놓은 전체 속으로 빠져든다.
혁명이 낳은 사회상을 추적하지만 어느 한 주인공을 통해 이루어지지는 않는다. 독자들 앞에 도시와 그 주변의 여러 문화적 면모를 반영하는 동등한 인물들이 지나갈 뿐이다. 그들은 평범한 근무자들, 가죽점퍼를 입은 볼셰비키, 파괴된 귀족 둥지의 거주자들, 정처를 잃은 귀족의 후예들, 종교 대표들, 무정부주의자 공동체의 성원, 분리주의자, 주술사, 식량을 찾아 떠도는 민초들로, 여기서 중요한 것은 그들 나름대로 혁명을 겪는 방식이다.
필냐크는 혁명을 단순한 사회적 격변이 아니라 오래전부터 러시아 토양에서 고통을 받으면서도 억제되지 않고 유지되어 온 분리주의?이교적 요소들, 라진과 푸가초프의 난에서 발현된 저항적이고 위풍당당하고 무정부주의적인 농민들의 힘의 분출로 본다. 그의 논리에 따르면, 러시아 혁명과 그 동력으로서의 볼셰비즘의 근원은 널리 확산되어 있던 계급적 경향이나 유럽적 마르크시즘에 있는 것이 아니라, 무지한 민중의 파멸적이지만 정화력을 가진, 난잡함을 특징으로 하는 아주 오랜 본능의 에너지에 있는 것이다. 즉 혁명은 페테르부르크로 대표되는 지식?귀족 문화에 울린 조종인 동시에 표트르 1세 이래 유럽 문명의 무게에 눌려 있던 모스크바로 상징되는 러시아의 해방 또는 부활인 셈이다. ≪벌거벗은 해≫ 덕에 필냐크는 문학적으로 특별한 성공을 거두었지만, 이러한 혁명에 대한 낭만적 견해는 소비에트 당국과의 힘든 관계 속으로 서서히 밀어 넣기 시작한다.
1926년 출판된 ≪꺼지지 않은 달의 이야기≫는 적군 사령관 미하일 프룬제의 죽음에 대한 소문을 다룬다. 수술이 불필요했지만, 스탈린의 지시에 따라 위암 제거 수술을 받다가 죽음에 이르게 되었는데 거기에 어떤 음모가 개입되어 있는지 모른다는 소문이다. 작품에서 스탈린의 이름은 언급되지 않으나, 동시대인들은 용모와 배경 묘사를 통해 유추할 수 있었다. 필냐크는 여기에 혁명 조직에 고유한 잔혹한 규율, 즉 체제의 메커니즘에서 배태된 개인 숭배를 처음으로 묘사하려고 시도한 것이다. 정치적으로 대단히 민감한 주제를 다룬 탓에 작품이 실린 잡지 ≪신세계≫는 발행 후 즉시 몰수되었다. 필냐크는 잡지에 자신의 잘못을 인정하는 서한을 보내야 했다. 하지만 그는 그 속에서 단지 조심성이 부족했다는 점만을 인정하고, 작품 속에 은연 중 비친 비난을 둘러싸고 쇄도한 비난에 대해서는 아무런 후회를 내비치지 않았다. 필냐크가 당당할 수 있었던 이유는 무엇일까? 마치 당대 러시아가 국가, 사회, 조직의 규칙이 윤리와 상식을 찍어 누르는 모순된 오늘날과 너무도 닮아 있었던 것은 아닐까?