온순한 여인/우스운 사람의 꿈

표도르도스토옙스키

저자표도르도스토옙스키(ФёдорМихайловичДостоевский,1821∼1881)
표도르미하일로비치도스토옙스키는1821년10월30일(신력으로는11월11일)군의관이었던미하일안드레예비치의둘째아들로태어났다.그의아버지는모스크바빈민병원에서일했으며,잔인할정도로엄격한성격의소지주였다.종교적이고온화한성격의어머니와는달리,잔혹한아버지의이미지는도스토옙스키에게도큰영향을미쳐,그의작품속아버지들은처음부터부재하거나,무능하거나,잔학하여자신의자식들을길거리로내몰아몸을팔게하거나,자식들에게살해당하거나,아니면그자신이자녀에대한육체적,정신적,심지어성적인폭군으로등장하거나한다.
도스토옙스키가태어나고유년시절을보낸곳은그의아버지가의사로일하던모스크바빈민병원이었는데,그병원의많은환자들은모두가가난하고억눌린사람들,사회에서버림받은사람들이었으며,어린도스토옙스키는이들과대화하기를즐겼다.가난의심리학의대가가될씨앗이여기서부터자라나고있었던것이다.물론작가스스로도평생을가난의굴레에서허덕였다.그는돈에관한문제에있어서는결코“현실적”이지못했던사람이고,자신이감당할능력이있건없건간에떠넘겨지는짐을사양할줄몰랐다.
도스토옙스키의처녀작≪가난한사람들≫(1846년)에는작가의가난에대한날카로운인식과가난이인간심리와삶에끼치는영향들,그리고가난하고핍박받는자들에대한강한동정심이잘나타나있다.이런젊은날의도스토옙스키에게형제애속에서모두가풍요롭게살수있다는믿음을가르치는유토피아사회주의자들의모임인페트라셉스키서클은목마른물고기가물을만난듯반가운만남이었다.하지만차르니콜라이1세의반동정치하에서는당대현실에대한비판뿐만이아니라,사회주의적유토피아등에대해토론하는것,금지서적을읽는것들만으로도총살감이었다.
고골에게보내는벨린스키의편지를낭독했다는죄목으로체포된도스토옙스키는사형은간신히면했으나시베리아로끌려갔고,4년간의감옥생활과또4년간의유형이끝난후,도스토옙스키의인간관및세계관은완전히다른것이되어있었다.1840년대사회주의적유토피아를지향했던도스토옙스키는1860년대완전히극우보수주의자(슬라브주의자)가되어있었다.유형을마치고돌아온작가는1861년러시아의문화적정치적생활에적극적으로참여하기위해그의형미하일과함께잡지≪시대(Время)≫를창간했고,1863년≪시대≫지가정치적이유로발행정지조치를받게되어폐간된다.이듬해형미하일과함께두번째잡지,더욱더극우적이고슬라브주의적인잡지≪세기(Эпоха)≫를발간하여,그첫호에≪지하생활자의수기≫를발표한다.
1866년,후에그의부인이된속기사안나를고용하여≪노름꾼≫과≪죄와벌≫을속기하게하여발표하고,1868년그리스도를닮은“긍정적으로가장아름다운인간”을그리고자한≪백치≫를,1872년≪악령≫을,죽기한해전인1880년≪카라마조프가의형제들≫을모두≪러시아통보≫에발표했다.
이렇게해서세계문학사중가장위대한작가도스토옙스키는1881년1월28일,그의소설만큼이나극적인사건들이넘쳐나는자신의삶을마감했다.러시아철학자니콜라이베르댜예프가말한것처럼,도스토옙스키라는작가를낳았다는사실만으로도,이지구상에러시아인의존재이유는충분하다.도스토옙스키의작품을제대로접한독자라면베르댜예프의이말에충분히공감할것이다.

온순한여인
우스운사람의꿈

해설
지은이에대해
옮긴이에대해

도스토옙스키는4대장편뿐아니라,여러중편과탄탄하고재미난10여편의단편도남겼다.그의단편중여기에소개하는＜온순한여인＞과＜우스운사람의꿈＞은작가의단편중단연백미에해당한다.＜온순한여인＞은1876년11월에발표된작품이고,＜우스운사람의꿈＞은바로다음해봄인1877년4월에발표되었다.이때는도스토옙스키의4대장편중≪죄와벌≫,≪백치≫,≪악령≫이이미출간되었고,작가의마지막작품이자최대의걸작인≪카라마조프가의형제들≫의집필이시작되기전이다.한마디로,이단편들은미숙한작가의습작이아니라성숙한작가의작품이란소리다.＜우스운사람의꿈＞은원서로23페이지,＜온순한여인＞은원서로40페이지정도의짧은단편이지만,이두단편속에는도스토옙스키의성숙한사상의엑기스가다들어가있다고해도과언이아니다.기간을두고볼때거의연작처럼쓰인이두작품은모두“환상적인이야기”라는똑같은부제를갖고있으며,작품의화자역시“지하생활자”의후예들이란공통점을지닌다.이름이드러나지않는각작품의화자들은둘다사회로부터고립되어있고,비틀리고모순적인성격의과잉된자의식을특징으로하는“지하생활자”들이다.적어도작품이시작되는출발선상에서는그들둘다“지하생활자”의다른변형이다.
두작품은자살이라는공통적인소재를다루면서도,도스토옙스키의주된테마중하나인오만의테마를공유한다.도스토옙스키시학에서매우중요한테마중하나가오만과겸손인데,그것이이두작품의출발점이기도하다.아주간단하게말하자면,＜우스운사람의꿈＞은오만을버림으로써구원받는이야기이고,＜온순한여인＞은오만때문에받게되는벌에대한이야기다.이두“환상적인이야기”는마치하나의뿌리에서나온반대되는이미지인데칼코마니같은쌍을이룬다.이런쌍의이미지는그들의환상성에서도발견된다.작가가서문에서밝히듯이온순한여인은구성과서술기법의환상성이고우스운사람의꿈은황금시대의꿈이실현되어있는작은별로의여행이라는꿈을다루기에내용의환상성이다.
이두이야기는공통적인주제와화자의유사함등과전개와결말의상이함이동전의양면을보듯하나의쌍을이룬다.도스토옙스키에게진정한사랑은언제나구원의힘이다.그런데자신을내려놓지못하는＜온순한여인＞의화자는진정한사랑을할수있는능력도,또그것을받아들일능력도없다.그래서결국자신도,또포텐셜구원자인아내도파멸로이끌게된다.그래서작품의말미에그는“사람들이여,서로를사랑하라”고말했던자(예수)를비웃게된다.스스로에게내리는구원의가능성없는지옥형의선고다.반대로“네이웃을내몸같이사랑하라”는진리를깨달은＜우스운사람의꿈＞의화자는이제남들이우스꽝스럽게생각한대도괜찮다.오히려그를박해하는자들을더사랑하게까지되었다.이렇게또다른형태의“가장아름다운사람”이도스토옙스키의문학속에탄생한다.