온순한 여인/우스운 사람의 꿈

표도르 도스토옙스키

저자 표도르 도스토옙스키 (Фёдор Михайлович Достоевский, 1821∼1881)
표도르 미하일로비치 도스토옙스키는 1821년 10월 30일(신력으로는 11월 11일) 군의관이었던 미하일 안드레예비치의 둘째 아들로 태어났다. 그의 아버지는 모스크바 빈민 병원에서 일했으며, 잔인할 정도로 엄격한 성격의 소지주였다. 종교적이고 온화한 성격의 어머니와는 달리, 잔혹한 아버지의 이미지는 도스토옙스키에게도 큰 영향을 미쳐, 그의 작품 속 아버지들은 처음부터 부재하거나, 무능하거나, 잔학하여 자신의 자식들을 길거리로 내몰아 몸을 팔게 하거나, 자식들에게 살해당하거나, 아니면 그 자신이 자녀에 대한 육체적, 정신적, 심지어 성적인 폭군으로 등장하거나 한다.
도스토옙스키가 태어나고 유년 시절을 보낸 곳은 그의 아버지가 의사로 일하던 모스크바 빈민 병원이었는데, 그 병원의 많은 환자들은 모두가 가난하고 억눌린 사람들, 사회에서 버림받은 사람들이었으며, 어린 도스토옙스키는 이들과 대화하기를 즐겼다. 가난의 심리학의 대가가 될 씨앗이 여기서부터 자라나고 있었던 것이다. 물론 작가 스스로도 평생을 가난의 굴레에서 허덕였다. 그는 돈에 관한 문제에 있어서는 결코 “현실적”이지 못했던 사람이고, 자신이 감당할 능력이 있건 없건 간에 떠넘겨지는 짐을 사양할 줄 몰랐다.
도스토옙스키의 처녀작 ≪가난한 사람들≫(1846년)에는 작가의 가난에 대한 날카로운 인식과 가난이 인간 심리와 삶에 끼치는 영향들, 그리고 가난하고 핍박받는 자들에 대한 강한 동정심이 잘 나타나 있다. 이런 젊은 날의 도스토옙스키에게 형제애 속에서 모두가 풍요롭게 살 수 있다는 믿음을 가르치는 유토피아 사회주의자들의 모임인 페트라셉스키 서클은 목마른 물고기가 물을 만난 듯 반가운 만남이었다. 하지만 차르 니콜라이 1세의 반동 정치하에서는 당대 현실에 대한 비판뿐만이 아니라, 사회주의적 유토피아 등에 대해 토론하는 것, 금지 서적을 읽는 것들만으로도 총살감이었다.
고골에게 보내는 벨린스키의 편지를 낭독했다는 죄목으로 체포된 도스토옙스키는 사형은 간신히 면했으나 시베리아로 끌려갔고, 4년간의 감옥 생활과 또 4년간의 유형이 끝난 후, 도스토옙스키의 인간관 및 세계관은 완전히 다른 것이 되어 있었다. 1840년대 사회주의적 유토피아를 지향했던 도스토옙스키는 1860년대 완전히 극우 보수주의자(슬라브주의자)가 되어 있었다. 유형을 마치고 돌아온 작가는 1861년 러시아의 문화적 정치적 생활에 적극적으로 참여하기 위해 그의 형 미하일과 함께 잡지 ≪시대(Время)≫를 창간했고, 1863년 ≪시대≫지가 정치적 이유로 발행정지 조치를 받게 되어 폐간된다. 이듬해 형 미하일과 함께 두 번째 잡지, 더욱더 극우적이고 슬라브주의적인 잡지 ≪세기(Эпоха)≫를 발간하여, 그 첫 호에 ≪지하생활자의 수기≫를 발표한다.
1866년, 후에 그의 부인이 된 속기사 안나를 고용하여 ≪노름꾼≫과 ≪죄와 벌≫을 속기하게 하여 발표하고, 1868년 그리스도를 닮은 “긍정적으로 가장 아름다운 인간”을 그리고자 한 ≪백치≫를, 1872년 ≪악령≫을, 죽기 한 해 전인 1880년 ≪카라마조프가의 형제들≫을 모두 ≪러시아 통보≫에 발표했다.
이렇게 해서 세계문학사 중 가장 위대한 작가 도스토옙스키는 1881년 1월 28일, 그의 소설만큼이나 극적인 사건들이 넘쳐 나는 자신의 삶을 마감했다. 러시아 철학자 니콜라이 베르댜예프가 말한 것처럼, 도스토옙스키라는 작가를 낳았다는 사실만으로도, 이 지구상에 러시아인의 존재 이유는 충분하다. 도스토옙스키의 작품을 제대로 접한 독자라면 베르댜예프의 이 말에 충분히 공감할 것이다.

온순한 여인
우스운 사람의 꿈

해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

도스토옙스키는 4대 장편뿐 아니라, 여러 중편과 탄탄하고 재미난 10여 편의 단편도 남겼다. 그의 단편 중 여기에 소개하는 ＜온순한 여인＞과 ＜우스운 사람의 꿈＞은 작가의 단편 중 단연 백미에 해당한다. ＜온순한 여인＞은 1876년 11월에 발표된 작품이고, ＜우스운 사람의 꿈＞은 바로 다음 해 봄인 1877년 4월에 발표되었다. 이때는 도스토옙스키의 4대 장편 중 ≪죄와 벌≫, ≪백치≫, ≪악령≫이 이미 출간되었고, 작가의 마지막 작품이자 최대의 걸작인 ≪카라마조프가의 형제들≫의 집필이 시작되기 전이다. 한마디로, 이 단편들은 미숙한 작가의 습작이 아니라 성숙한 작가의 작품이란 소리다. ＜우스운 사람의 꿈＞은 원서로 23페이지, ＜온순한 여인＞은 원서로 40페이지 정도의 짧은 단편이지만, 이 두 단편 속에는 도스토옙스키의 성숙한 사상의 엑기스가 다 들어가 있다고 해도 과언이 아니다. 기간을 두고 볼 때 거의 연작처럼 쓰인 이 두 작품은 모두 “환상적인 이야기”라는 똑같은 부제를 갖고 있으며, 작품의 화자 역시 “지하 생활자”의 후예들이란 공통점을 지닌다. 이름이 드러나지 않는 각 작품의 화자들은 둘 다 사회로부터 고립되어 있고, 비틀리고 모순적인 성격의 과잉된 자의식을 특징으로 하는 “지하 생활자”들이다. 적어도 작품이 시작되는 출발 선상에서는 그들 둘 다 “지하 생활자”의 다른 변형이다.
두 작품은 자살이라는 공통적인 소재를 다루면서도, 도스토옙스키의 주된 테마 중 하나인 오만의 테마를 공유한다. 도스토옙스키 시학에서 매우 중요한 테마 중 하나가 오만과 겸손인데, 그것이 이 두 작품의 출발점이기도 하다. 아주 간단하게 말하자면, ＜우스운 사람의 꿈＞은 오만을 버림으로써 구원받는 이야기이고, ＜온순한 여인＞은 오만 때문에 받게 되는 벌에 대한 이야기다. 이 두 “환상적인 이야기”는 마치 하나의 뿌리에서 나온 반대되는 이미지인 데칼코마니 같은 쌍을 이룬다. 이런 쌍의 이미지는 그들의 환상성에서도 발견된다. 작가가 서문에서 밝히듯이 온순한 여인은 구성과 서술 기법의 환상성이고 우스운 사람의 꿈은 황금시대의 꿈이 실현되어 있는 작은 별로의 여행이라는 꿈을 다루기에 내용의 환상성이다.
이 두 이야기는 공통적인 주제와 화자의 유사함 등과 전개와 결말의 상이함이 동전의 양면을 보듯 하나의 쌍을 이룬다. 도스토옙스키에게 진정한 사랑은 언제나 구원의 힘이다. 그런데 자신을 내려놓지 못하는 ＜온순한 여인＞의 화자는 진정한 사랑을 할 수 있는 능력도, 또 그것을 받아들일 능력도 없다. 그래서 결국 자신도, 또 포텐셜 구원자인 아내도 파멸로 이끌게 된다. 그래서 작품의 말미에 그는 “사람들이여, 서로를 사랑하라”고 말했던 자(예수)를 비웃게 된다. 스스로에게 내리는 구원의 가능성 없는 지옥형의 선고다. 반대로 “네 이웃을 내 몸같이 사랑하라”는 진리를 깨달은 ＜우스운 사람의 꿈＞의 화자는 이제 남들이 우스꽝스럽게 생각한대도 괜찮다. 오히려 그를 박해하는 자들을 더 사랑하게까지 되었다. 이렇게 또 다른 형태의 “가장 아름다운 사람”이 도스토옙스키의 문학 속에 탄생한다.