01세상을제대로보고싶다
2016년봄,딸이태어났다.말그대로얼굴이빛났다.그런데그중에제일은단연눈빛이었다.그야말로화살이나총알과도같이내마음속깊숙한곳까지뚜렷이꿰뚫어보는듯했다.마치어둠을밝히는프로젝터나이글거리는태양인양,눈앞에진한잔상을남기며오래토록어른거리는그런느낌이랄까,그런데도무지참을수가없어계속보게되는그런류의매혹.
물론당시에내딸이내가감정이입을한만큼실제로세상을잘본건아닐거다.우선광학적으로,신생아의눈은세상을아직조형적으로또렷이보지못한다.명암에비해색상은구분도못하고.그리고인지적으로,신생아의뇌는세상을아직의미적으로잘이해하지못한다.받아들인정보가적고이를관념화하는데익숙하지않기때문에.
하지만,어른이라고세상을꼭제대로바라보는건아니다.이를테면순수한마음에때가한번타기시작하면정말걷잡을수가없다.자신이바라보는세상도더불어그렇게되고.물론‘아는만큼보인다’는말도있다.참으로맞는말이다.하지만,그렇다고자신이바라보는세상이객관적으로다맞는건결코아니다.내가확신한다고그게남에게도정답이될수는없기에.
누구나자신만의고유한‘색안경’을통해세상을본다.말그대로‘맨눈’으로세상을보는사람은문명화된사회에서는더이상찾아보기힘들다.다들‘숨겨진뇌’로세상을보는데익숙하기때문이다.이를테면해당사회의문화적교육과개인적기질,그리고이해타산등으로버무려진관념을벗어나기는결코쉽지않다.
우리는자기만의세상에갇혀서각자의삶을산다.비유컨대,뇌는두개골밖으로나가본적이없다.그래서뇌는고유의개성이넘친다.인식론적으로말하자면,우리가사는세상은한편으로는서로비슷해보이지만엄밀히따져보면하나하나차원이다다르다.
그러고보니,‘다중우주’가따로없다.그런데외롭다.길거리에사람은바글바글한데,누가나를진정으로이해해줄까.다들각자의방에서어림잡아짐작할뿐,사실은나도나를잘모른다.그런데잠깐,‘나’는누구지?누구세요?어,이소리는또누구?
그래도뇌는혼자가아니다.몸의여러감각기관을통해서다양한신호를받는다.이를테면눈이주는시각적인정보,그야말로휘황찬란하다.그래서그런지남녀노소(男女老小)불문하고누구나자신의조건하에서세상을참열심히도바라본다.
눈앞에나타난세상은나름대로소중하다.그게바로자신이살아온,그리고앞으로도살아갈진정한삶의터전이기때문이다.비유컨대,설사감옥의창문일지라도.잠깐,이게남향?그러면왜밤에더잘보이지?아,저게햇빛이아닌가?
자기성격어디안가듯이,뇌도마찬가지이다.비유컨대,이미나있는창문을바꾸기란여간어려운일이아니다.크기,이중창등의구조나디자인장식등,바라자면끝이없다.그런데애초에전등불켜고끄는일과는차원이다르다.아,여기황제감옥아니었어?
그럼에도불구하고우리는지금보다더만족스런창문을원한다.비유컨대,그래서때빼고광낸다.혹은아예교체하고자백방으로부단히도노력한다.‘명상팀’에종종연락도해보며.아,오늘은왜이렇게인터폰을안받지?이런,잘안보이네.안경어디갔지?음,좀살것같다.
나는이책이세상을바라보는‘좋은색안경’이되기를바란다.비유컨대,내눈도,그리고창문도다‘색안경’이다.그리고없을수는없다.그렇다면기왕이면우수한품질에뛰어난미학이갖춰져,눈을잘보호해주고세상을더욱아름답게채색해주면좋겠다.이를테면세상을납작하게축약해버리는‘색안경’으로세상을보면어딜봐도참납작하다.반면에세상을풍요롭고다채롭게만들어주는‘색안경’은그야말로황홀하다.이거어떻게업그레이드하지?
그런데다른의복과마찬가지로,‘색안경’도여러개를가진사람들이많다.알게모르게.비유컨대,뇌는프로그램운영체제,그리고‘색안경’은개별프로그램이다.그렇다면때로는서로충돌하는프로그램도있다.물론심각한버그를초래하면조정이필요하다.하지만,많은경우에는무탈하게잘도흘러간다.프로그램마다개념적으로는상이한가치들을그대로간직한채로.예컨대,다니는직장과믿는종교가상충되는데도전혀문제없이사는사람들,부지기수이다.말그대로낮다르고밤다르다.
물론‘색안경’이하나만있으라는법은없다.사람은그렇게단순하지않다.오히려,사람에게는‘고차원의미감’이있다.따라서기왕이면질좋고멋진여러‘색안경’을때에따라유연하게바꿔끼고싶다.그래서한번사는이세상,풍부한의미를누리며미련없이삶을음미하며살고싶다.물론그게말처럼쉽지만은않다.실상을보면,종종싸움난다.나와너사이에서,혹은내안에서도.
이를극복하기위해서는나름대로고차원적인수련이필요하다.이를테면우선,여러‘색안경’들을깊이이해하자.비슷하면서도다른기능과가치를인정하며.다음,이들을널리활용해보자.상황과맥락에맞게.
이와같이내인식계의깊이와폭을차근차근넓혀가다보면,어느순간‘예술적인문학’의경지에이르러마침내‘예술가의눈’으로세상을바라보게되지는않을까.그러한뜻깊은여정에이책이도움이된다면더할나위없이기쁘겠다.잠깐,‘색안경’좀닦고.앗,너무셌나?
02세상을보는비법에속지마라
세상을보는비법이있으면참좋겠다.이를테면명약관화(明若觀火)한공식은세상을보는눈을명확하게한다.‘과학공식’이바로그예이다.바야흐로1905년,현대물리학의시금석이된수식이발표되었으니,이는바로아인슈타인(AlbertEinstein,1879-1955)의특수상대성이론을간단명료하게설명하는‘질량-에너지등가원리’,즉‘E=mc2’이다.
이수식의중요한전제는다음과같다.우선,질량과에너지에는그위계의차이가없다.그렇다면조건만충족된다면질량은에너지로,에너지는질량으로언제라도변환가능하다.다음,외부의간섭없이잘통제된환경하에서그총량은항상일정하다.이는이전부터통용되어왔던‘질량불변의법칙’과‘에너지보존법칙’을아인슈타인이통합,발전시킨것이다.
그러고보니,근대서양철학사에서상충되던‘합리론’과‘경험론’을융합하여위대한철학자로추앙받은칸트(ImmanuelKant,1724-1804)가떠오른다.오,그렇다면아인슈타인은따로놀던‘질량법’과‘에너지법’을융합했기에위대한과학자가된게아닐까?‘융합과간략화’의중요성,두말할나위없다.
그런데의문이든다.세상이과연그렇게쉬운공식과이를설명하는단편적인원리로축약될수나있을까?만약에세상이인격체라면자신을단순하게추출해내려는사람의시도에대해혹여나욱하며성내지는않을까?자신을있는그대로보지못하고편향되게호도하며,일종의단세포로납작하게축약해버린듯해서상당히불쾌하다며.
그런데사정을알고보면한편으론이해도간다.세상은원래복잡하다.그런데사람은인공지능(A.I.,artificialintelligence)이아니다.즉,엄청난연산속도와거대한저장장치를지치지않고구동시킬줄아는기계와는애당초거리가멀다.따라서그들에게는스스로소화가능한단순한공식이필요하다.자신의한계와조건속에서나름대로세상을이해하기위해서는.
하지만,그렇다고해서‘공식의눈’으로세상을섣불리재단할수는없다.마치공식자체가우주불변의절대법칙이며,우주보다선행해서존재하는양.기껏해야공식은사람이란종족에특화되어그들의요구에의해만들어진방편적인기술일뿐이다.즉,그원리를다각도로이해하고여러모로의미있게활용하라고우리앞에놓여있을뿐이다.영원히고이잘모셔야할마법의신줏단지가아니라.
03얼굴은세상을보는통로다
기왕태어난거세상한번제대로살고가자는데그게참짧다.하고싶은일,아무리노력해도어차피다할수가없다.게다가,세상은넓고사람은많다.주변을돌아보면세상만사,별의별일이다일어난다.각양각색의시시콜콜하거나중차대한사건사고,온갖종류의감정발생,이입,교류,오해,충돌,소모…그리고논리라는도구로치장한말,말,말…어딜가도드라마는끝이없다.나와너사이에서,그리고내안에서.거참,얼굴표정구겨진다.
그래서뜬금없는상상으로마음을풀어본다.지금우리가생각하는사람없이도무탈하게돌아가는세상은과연어떤모습일까?우선,사람이주인공인역사는더이상없다.다음,사람이발생시키는감정이나논리놀이도없다.그런데나또한사람이라그런지,그런세상이한편으로는어색하고공허하다.사람의패권을놓친세상,자연이나인공지능에게최종적인기득권을넘겨준세상,우리입장에서는‘디스토피아’가따로없어보인다.사람이만들어야진정한의미지,참으로의미없다.
따라서근엄한얼굴표정으로또박또박외친다.사람이세상이다!우리의,우리에의한,우리를위한온갖종류의의미로가득찬세상.물론언젠가상황이바뀐다면다른이야기가전개될수도있겠지만,아직까지는충분히그러하다.반면에사람이없다고해도,오늘도,그리고내일도어김없이해는뜰거다.즉,자연은상관안한다.이는인공지능의경우에도기본적으로마찬가지이다.결국,사람이있어서소중한건사람뿐이다.그래서난사람을바라본다.
그렇다면세상을쉽게경험하는비법하나가떠오른다.그건바로‘우리들의얼굴’!손오공이경험한부처님의손바닥이그러하듯이,얼굴을보면우리들이만들어가는생생한현재진행형세상이,그리고시공의한계를넘어억겁의세월을간직한우주가형형색색다양한모습으로드러난다.어이구,깜짝이야.
얼굴은무료로감상할수있는공적인전시(publicdisplay)다.그리고각자의얼굴은유일무이한원본성을가진일종의미술작품이다.그리고그렇게보는순간,세상이전시장으로둔갑하고수많은미술작품이도처에널려있는마법이펼쳐진다.여하튼,단체사진을찍었는데누군가의얼굴이가려졌다면참으로안타까운일이다.
얼굴은각양각색,자신만의증표다.세상에똑같은나뭇잎이하나도없듯이.따라서이는0과1로구성되어무한복제,반복될수있는디지털코드로만납작해져서는안된다.적어도우리개개인의가치가존중받는사회에서는.
나는내인생의거울이다.그야말로생긴대로논건지,아니면놀다보니그렇게된건지.비유컨대,나는작가,내얼굴은미술작품이다.혹은,상호영향관계를더강조하자면,주저자와논문의관계일수도.
분명한건,누군가의지금얼굴은자기인생의특정단면을여실히드러낸다.미국대통령,링컨(AbrahamLincoln,1809-1865)은‘마흔살이넘은사람은자신의얼굴에책임져야한다’고했다.예컨대,젊은시절내내인상을찌푸리고다닌다면얼굴에그에따른주름이흔적으로남는다.MBC방송국에서제작되어1969년에처음전파를탄코미디프로그램,‘웃으면복이와요’의말마따나항상웃는사람의주름또한마찬가지이다.즉,주름이라고해서다같은주름이아니다.
물론공자(孔子,BC551-BC479)가말했듯이‘얼굴보다몸이,그리고몸보다마음이좋은게더중요’하다.생각해보면,얼굴은몸의한부분일뿐이며,그저겉으로드러난모습일뿐이다.한편으로,헤겔(GeorgWilhelmFriedrichHegel,1770-1831)은당대의골상학자들의‘골을부숴버려라’라고말할정도로정신이아닌육체로사람을판단하는것에매우비판적이었다.
그렇지만겉과속을구분하고,이를차등의관계로만드는수직적인이분법은위험하다.이를테면겉모습을마냥무시할수는없다.속은어떻게든겉으로드러나게마련이다.즉,마음이좋다면얼굴도자연스럽게좋아진다.한편으로,겉은속에영향을미친다.남뿐만아니라자기자신에게도.
그리고겉모습은그자체로많은이야기를한다.가끔씩은속마음을화끈하게드러내며,혹은그이상으로.예를들어우리는전시장에서‘미술작품(겉모습)’을대면하고는‘작가의영혼(속마음)’을느낀다.굳이작가와함께살거나긴대화를하지않더라도,혹은그렇기때문에더욱깨끗한눈으로고차원적인너머의세계를쉽게체감하게되는지도모른다.
물론여기에는보는사람의내공과통찰력,지난한훈련과화끈한깨달음이요구된다.이를갖춘다면미술작품과마찬가지로,얼굴또한영혼으로가는유일하지는않지만매우효과적인통로가된다.그래서
