우리는어느날문득이세상에왔다.우리의의도와는상관없이낯선이세상에던져졌다.누가맘먹고우리를이곳으로데려왔는지원래짜인각본대로그렇게되었는지그것도모른채하여튼우린여기에와있다.기왕에여기에서우리가살아야하고우리의존재가그런거라면잘살다가는것이우리의역할일지모른다.잘살다가다시우리가온곳으로되돌아가는것이우리의운명인듯하다.
누구나이세상에태어나면제멋대로한바탕웃으며살아간다.앞으로닥쳐올위기를짐작도못한채제멋대로산다.하지만,우리모두는누구나끝내취약한존재가되고만다.언젠가는병을얻거나다쳐서환자가된다.이게삶일진대누가그매정함을탓하랴.
환자가되면우린어쩔수없이병원을찾는다.고약한냄새때문에고개를돌리던병원이이젠고향집같다.뻣뻣하던의사와간호사의얼굴이그리워진다.내가이리아픈데설마나를외면하진않겠지.내얼굴이이처럼간절한데어찌내앞에서냉랭하게고개를돌릴수있겠어.혹시너무바빠서그런다해도난괜찮아.내병을고칠수만있다면모두다참을수있어.그렇다.위기를맞아마음이연약해진우리는다감수할수있다.내몸이예전처럼돌아올수만있다면아무것도문제가되지않는다.병을얻은환자는치유만을간절히바랄뿐이다.
녹록하지않은길을뚫고진료실을찾는다.의사를만나야뭔가하소연을할수가있을것같다.그런데심장이말을듣지않는다.제멋대로다.뛰는가슴을도저히가라앉힐수가없다.뭐가그리무서운지모르겠다.잘못한게하나도없는데꼭누가날잡으러오는것같다.의사와는눈을맞출수가없다.그래도간호사가나을것같아그녀에게맥없이미소를보낸다.흐르는침묵이두렵다.컴퓨터화면을보는의사의눈길을기다리는내맘이애처롭다.환자는어렵게의사에게도움을청한다.거절당할까두렵다.부디앞에있는의사와간호사가나의치유를위해노력할결심을해주길두손모아빈다.의사와간호사도잘알고있다.왜이렇게힘든공부를했는지,어떤마음으로이일을시작했는지,여기에있는이유가무엇인지너무나도잘안다.우리의목표는환자의치유이다.이제남은일은하나,환자와의료진이마음을맞추는일이다.아무리서로의목표가똑같고모두그럴마음이있다고해도,상호간에마음을맞추지못하면원하는성과를얻을수없다.효율적인진료를위해가장중요한건의사-환자간의긴밀하고긍정적인상호관계인것같다.
진료실에서는누가뭐래도의사가주도권을가진다.고객이왕이라고환자가최우선이라고쉽게들말하지만,그게사실이라고믿는환자나환자가족은없을것이다.진료의목적이환자의의학적인문제를효율적으로해결하는데있기때문에,진료실에서는의사가가지고있는지식과정보가절대적이다.따라서,도움을청하는입장에있는환자는의료진의전문적인지식과기술을빌리는대가로자신의권리를유보하게된다.의사들은이런힘의불균형을자칫잘못이해함으로써환자를오랫동안함께걸을동반자로생각하기보다이끌고가야할대상으로취급하기쉽다.이와같이잘못된의사의판단과태도는환자를진료과정에서소외시키는결과를초래함으로써의사-환자간상호작용을방해하는가장큰장애물이된다.
긍정적인의사-환자관계가형성되지못하면,끝내효율적인진료를기대할수없다.그리고,만족스럽지못한진료성과는진료실갈등을유발할수있을뿐만아니라,환자로하여금의사와진료실을떠나겠다는결심을하도록만들수도있다.의료인들은반드시기억해야한다.환자가자신의권리를유보하면서의료인들과병원에힘을실어주는일은환자가어떤이유로든병원을떠나겠다고결심하는순간물거품이된다는사실을잊지말아야한다.더욱이,환자가떠나면의사도없고병원도없다는사실을외면하지말아야한다.
이책은,장기간질환과의여정을걸어온환자들이자신들과관계를맺었던다양한의료인들,특히의사들을기억하며인터뷰한내용들을정리한것이다.환자들은특히자신들과의료인들과의관계에대해자세하게서술한다.감동스러웠던순간은물론섭섭했던관계에대해서도솔직하게털어놓는다.의사의잘못된태도를일깨워주고진정유익한상호관계가무엇인지를가르쳐준다.의술의의미는물론인간으로서의진정한삶도가르쳐준다.
이들의가르침은때론감사하고때론아프지만,한마디한마디가모두다너무나소중하다.특히진료실에서주도권을가지고있는의사들에게더없이귀한지침을제공한다.저자들은그내용을대표할수있는제목으로“WhatPatientsTeach:TheEverydayEthicsofHealthCare”를사용했다.우리는이책의내용을모두번역한후에적절한제목을찾기위해다각도로생각했다.그리고끝내,이번역서의제목이의사-환자관계의중요성을강조할수있으면좋겠다는판단을했다.“좋은의사나쁜의사:환자들이체험으로말하다”는이런고심끝에선정한제목이다.
환자들의가르침은준엄하다.‘나쁜의사’가자신들의가르침을외면한다면,환자들은단호하게회초리를들것이다.의사가의사일수있는기회마저빼앗을지모른다.환자들의가르침은따뜻하다.‘나쁜의사’가자신들의가르침을진지하게받아들여‘좋은의사’로탈바꿈한다면,환자들은뜨거운박수와함께감사의포옹으로다가올것이다.마음을활짝열고감동의스토리를함께만들어갈것이다.환자들의가르침은창조적이다.‘좋은의사’가그따뜻한체온을쉬지않고동료의료인들과세상에전파한다면환자들은그에게하염없는애정과존경을보낼것이다.그리고,그들은이런훌륭한의사들과함께따뜻하고효율적인진료실그리고한층밝아진세상을만들어나갈것이다.
임상의사로살아온40여년을되돌아보면,수많은환자들의맑고밝은얼굴이떠오른다.얼마나고마운일인지모른다.비좁고혼잡한진료실에서부족한의사와함께해준환자들께다시한번감사드린다.환자들의가르침에고개를숙인다.풋내기의사를채찍으로가르쳐서오랫동안임상의사로서보람을느끼며살수있도록해준나의환자들아니나의스승님들께큰절을올린다.더불어,큰가르침을주신환자들께이책을바친다.
환자들이장기간걸어온질환과의여정은물론그들의마음속깊은곳으로부터울려퍼지는부르짖음을생생하게표현하기위해임상의사의오랜경험과함께사람과삶이좋아소설에파묻혀살아온인문학자가어렵게마음을맞추었음을밝혀둔다.또한,사랑하는아내이경란박사의격려와너그러운동료애가없었다면감히이책을완성할수없었을것이라는사실도수줍게밝히고싶다.
2023년여름
여의도공원을걸으며
정영화
