이 사랑은 처음이라서 (테마소설 1990 플레이리스트)

조우리

2011년제10회대산대학문학상을수상하며작품활동을시작했다.경장편소설『라스트러브』와소설집『내여자친구와여자친구들』이있다.

추천사……계피(가을방학)

이사랑은처음이라서……조우리
에코체임버……조시현
녹색극장……차현지
미래의미래……허희정
셋……이수진
카페창가에서……이승은
매일의메뉴……송지현

발문_노래는이어진다,어제에서오늘로……권민경

★수록곡
눈동자*처음느낌그대로*이틀전에죽은그녀와의채팅은
StealAway(주인공)*I’mYourGirl*오락실*먼훗날우리

“달라도너무다른우리를하나로만들어주었던그노래!”
20세기가요와21세기소설의신선한만남

2020년의젊은작가일곱명이그들의성장토대가되어준1990년대의가요를모티브로써내려간‘테마소설1990플레이리스트’『이사랑은처음이라서』가출간되었다.레트로문화가젊은세대의새로운코드로자리매김하면서1990년대음악에대한추억이다시회자되는지금,그시절에성장하고분투했던작가들이추억의노래에서작품을착안하여새로운이야기로탄생시켰다.문학의경계를확장시키는데힘쓰는여성작가모임왓에버의조우리,차현지작가를비롯해활발히작품활동을이어가는송지현,이수진,이승은,조시현,허희정등여성작가7인이함께했다.
이번작품집에서는엄정화의‘눈동자’,이소라의‘처음느낌그대로’,자우림의‘이틀전에죽은그녀와의채팅은’,박지윤의‘StealAway(주인공)’,S.E.S.의‘I’mYourGirl’,한스밴드의‘오락실’,보아의‘먼훗날우리’가작품의모티브가되어주었다.작가들이아끼는1990년대노래와상상력이만나그때와지금의감성을잇는‘뉴트로소설’을선보인다.『이사랑은처음이라서』를읽는일은우리의일부가되어버린익숙한노래속에서자신의일상에맞닿는지점들을살펴보며지나온추억과현재의상황,앞으로의미래를감각하는일이될것이다.

“플레이버튼을누르면그음악이다시흐르고……”
사랑하고미워했던것들을끌어안는젊은소설가들의상상력

음악은우리몸속의세포처럼끊임없이분열과성장을거치며현재의자신을구성하게해주는요소중하나다.게다가시간과장소,함께하는사람에구애받지않는음악은없으므로음악의울림은과거와현재,미래에모두다르게다가온다.표제작「이사랑은처음이라서」(조우리)는작가가S.E.S.의팬으로서자신의경험을녹여쓴작품이다.전학온첫날,먼저다가와말걸어주는친구와친해지고싶어팬인척했던아이돌을정말로좋아하게된후로둘도없는우정을경험하고오해하며결국매듭을풀지못한채십수년의시간이흐른뒤의이야기인이작품은누구나한번쯤경험하는마음속뮤즈에대한풋풋한회상이자사랑고백이다.
「에코체임버」(조시현)와「매일의메뉴」(송지현)는작품속인물이과거에들었던노래의한구절에서이야기를뻗어나간다.「에코체임버」에서노래방아르바이트를하는‘나’는“서바이벌오디션프로그램이건져낸진흙속의진주”수지밴드가리메이크한‘오락실’을들으며노래와삶이중첩되는부분들에묘한반복성을느끼고멸망의때를감지하는엉뚱함을보여준다.「매일의메뉴」에서는불안하고치열했던시간,‘나’의혼란스러움을이상적우울로치환시켜준채팅방영일언니와몽환적이고슬픈가사로화제가되었던자우림의노래‘이틀전에죽은그녀와의채팅은’이절묘하게어우러진다.죽은뒤에도여전히잊히고싶지않은심리가이윽고

하루를살아가는힘으로다시치환되면서애잔함을불러온다.
「녹색극장」과「미래의미래」는시간의이동이주는혼선을오히려작품을읽는묘미로삼았다.「녹색극장」은동일한장소에서이뤄지는여러시간대의사건들을하나의서사로읽히게함으로써탑처럼“기억은지워지는게아니라,쌓여가는것”임을,늘재편되는것임을보여준다.「미래의미래」역시타임머신으로시공이동이가능한세계에서주인공의이름이자시제로서의‘미래’를등장시키며지금이어느시점인지알수없는혼란을가미한다.과거와현재가동시에존재하는모순속에서‘먼훗날’을이야기하는주인공‘미래’와‘사랑’의발걸음이사뭇긴장된다.
극적반전이돋보이는박지윤의노래‘StealAway(주인공)’를모티브로한작품「셋」(이수진)에서는알코올중독자모임에서만난‘영현’이‘나흔’의숨은자아를우연히꺼내게되면서소설의주인공이뒤바뀌는드라마틱한전개가펼쳐진다.「카페창가에서」(이승은)는세명의여자친구가모인날,함께한18년의시간에도불구하고여전히서로이해하지못하는내밀한현실을들춰본다.또한작품속에서관망할뿐말을건넬수없는대상들은삶의아이러니가섞인물음들을눅진하게건넨다.“우리가뭔가를선택할수있다고생각해?(……)선택한다는건포기한다는거니까.우리가할수있는건뭘포기할지선택하는거니까”라고말이다.

“외로워도괜찮아.슬퍼도괜찮아.우린불완전하니까”
연대와공감의언어를주조하는‘1990플레이리스트’

레트로의유행은음악,패션,디자인등라이프스타일전반에서하나의현상이되었다.레트로가차별화된기호로자리잡은것이다.테마소설『이사랑은처음이라서』도레트로의색을입었지만,유행만따르는것은애초에불가능한일이었다.작가들이직접자신이기억하는가장선명한1990년대의노래를고르고스스로에게체화된노래의색깔과분위기,메시지를전혀다른작품으로탄생시키는도전을거쳤기때문이다.이로써우리는함께울고웃던노래들이오랜시간지나우리안에서생의감각을다시불피우는것을경험할수있게되었다.
‘테마소설1990플레이리스트’『이사랑은처음이라서』는“특별한시기의음악과특별한시기의기억이만나하나의새로운이야기로완성되어있다(가을방학‘계피’).”“각자의이야기를안고되풀이”되는음악처럼,오랜시간이흘러도잊히지않고생의플레이리스트가되어줄『이사랑은처음이라서』는다양한시련과극복의서사를통해과거와현재를딛고앞으로나아갈힘을북돋워준다.

“이소설들은분명지나간시대의이야기고,또어느정도사소해보이기도하지만,
결국공감의이야기이다.2020년현재까지이어질만한강력한공감.
세대를넘어오랫동안읽혀온문학작품,불려온노래들처럼,
이책의소설들은오랫동안이야기되길원하며독자를바라보고있다.”
-권민경(시인),‘발문’중에서

작품소개

조우리「이사랑은처음이라서」|S.E.S.‘I’mYourGirl’
주영은자신이가르치는학생민아로부터특이한부탁을받는다.20세기에활동했던아이돌그룹‘밀크드림’이유튜브알고리즘에의해재결합해폭발적인인기를얻고있는지금,소속사의부당처우에대응하기위한팬들의집회에보호자로참석해달라는것이다.주영은자신역시사랑했던아이돌의팬집회에서20년전서로상처를입히고헤어졌던친구‘현정’을다시마주치게된다.



조시현「에코체임버」|한스밴드‘오락실’
코인노래방에서아르바이트를하는‘나’는6개월전,그토록원하던게임회사에입사했다가컵을씻어오라는선배의말을듣고퇴사한다.노래방손님들의온갖기행에익숙해질무렵,서바이벌음악프로그램으로일약스타가된수지밴드의‘오락실’을들으며‘나’는노래가사처럼너무도냉정한승부의세계에서그럼에도성공한수지와미래를알수없는자신을비춰본다.

차현지「녹색극장」|이소라‘처음느낌그대로’
헤어진사이인‘나’와‘너’는이제는없어진신촌역맥도날드와근처의모텔을전전하며충동적인만남을지속한다.‘너’의집으로가는길에있는영화관아트레온은본래‘녹색극장’이었다.‘너’에게녹색극장을아느냐고묻자너는잘모른다고대답한다.하지만녹색극장은한때우리가함께한곳이었고,함께했던장소가사라져갈때마다‘나’는그날들을떠올린다.

허희정「미래의미래」|BoA‘먼훗날우리’
타임트래블자격증때문에주민센터에방문한사랑은그곳에서우연히중학교친구미래를만난다.미래와함께예고무용입시를준비했던사랑은중학교졸업식이후로연락을끊고사라졌지만,그런사랑이미래는반갑기만하고연락처도건넨다.하지만사랑은과거에좀처럼설명할수없었던둘사이의일들을떠올리고,솔직함으로인해벌어졌던결과로인해망설인다.

이수진「셋」|박지윤‘StealAway(주인공)’
나흔은알코올중독자모임의봉사자다.대학신입생환영회에서짓궂은선배들에의해기억을잃고추문에시달렸던탓에나흔은철저히단주를지켜간다.하지만그런나흔에게어느날모임의새로운멤버영현이다가온다.스스로알코올중독자임을인정하지않는영현이못마땅한나흔은술자리동행을부탁하는영현의속내를알수없지만,그를망신주려는심산으로따라나선다.

이승은「카페창가에서」|엄정화‘눈동자’
다혜와선영은희수의둘째임신을축하하기위해오랜만에모인다.대학시절그들이존경했던윤교수가뜻하지않게소송에휘말리게되었다는소식에서각자의일과육아,연인의이야기로대화를이어나간다.그러다갑자기그들이모인카페가자신의집이라며소동을부리는여자가나타나고,셋은다시금인생에?아오는불청객같은일들을떠올린다.

송지현「매일의메뉴」|자우림‘이틀전에죽은그녀와의채팅은’
입시미술학원의실장으로일하는‘나’는밝고예쁜학원생유미를볼때면자신의우울했던학생시절을떠올린다.정성껏눈썹을그리는유미의모습이오래전누군가를떠오르게하지만그게누구인지정확히기억나지는않는다.그러던중‘나’의핸드폰에모르는이름의본인상(喪)부고가도착하고,이번에도‘나’보다먼저죽을만한친구는떠오르지않는다.