코요테의 놀라운 여행 (댄 거마인하트 장편소설)

댄거마인하트

DanGemeinhart
독일프랑크푸르트에서태어났다.군인이었던아버지를따라중학교때까지거의매년이사를다니다가미국워싱턴주에정착했다.미국곤자가대학교에서역사와교육학을전공했다.졸업후이집트카이로에서교사로일했고,이후미국에돌아와초등학교사서교사로서14년간일했다.현재워싱턴주의작은도시위냇치에서아내와세딸과함께살고있다.
교사로일하면서10년동안집필한첫장편소설『423킬로미터의용기』로언론과대중에서좋은평가를받으며주목받는청소년소설작가로데뷔했다.이후전업작가가되어4년동안다섯권의책을집필했다.작가의최근작이자대표작으로꼽히는『코요테의놀라운여행』은출간된해에아마존올해의어린이책으로뽑혔으며,2019년미국학부모협회권장도서픽션부문금메달을수상했다.

“뭔가를잃어버리면그걸얼마나사랑했는지알수있어.
계속사랑했던거라할지라도말이야.”

마음을완전히산산조각냈다가3백여쪽의페이지에걸쳐그것을조금씩단단히이어붙여주는책을만나본적이있는가.소설『코요테의놀라운여행』을읽는동안벌어지는일이다.출간된해에아마존올해의어린이책20선에꼽히고미국학부모협회권장도서픽션부문금메달을수상한이책이‘놀청소년문학’으로출간되었다.이책은미국최대서평사이트굿리즈의독자들이매년뉴베리상발표전에미리수상작을예측하며뽑아보는‘우리만의뉴베리상(MockNewbery)’에서2020년뉴베리상수상작『뉴키드』를두배가넘는압도적표차로따돌리고1위를차지했을만큼,실제로읽은독자들에게커다란인기를누리고깊은감동을안긴소설이다.
『코요테의놀라운여행』은『423킬로미터의용기』로한국독자들을한차례만난적이있는독일출신미국인작가댄거마인하트의최근작이자,“지금까지작가가쓴최고의책”으로꼽히는수작이다.엄마와자매를잃고그비극적인상실을아예기억하지않기로,그들이존재했던것조차마음속에서잊기로결심했던열두살소녀의성장과정을그렸다.흔히들,무언가를잃고나면얼마나소중했는지알수있다고하곤한다.여기에『코요테의놀라운여행』은하나를덧붙인다.곁에있는내내사랑하고또사랑한대상이떠나간상황에도마찬가지라고.가족의소중함,관계의각별함을일깨워주는코요테의여정은우리가충분히사랑하고있는지,우리에게주어진한정된시간동안얼마나더사랑해야하는지를돌아보게한다.

“있잖아,난작별인사안해,알겠지?”
너무빨리‘작별’을알게된열두살,코요테선라이즈

코요테는일곱살때부터5년째아빠로데오와함께스쿨버스에서살며미국방방곡곡을누비고있다.버스에는침대도정원도방도있고,아빠의기타와함께연주하는우쿨렐레도있다.학교도가지않고좋아하는책을실컷읽는다.주말이면캠핑도하고물가라도보이면수영도즐긴다.원하는음식이생각나면지금어디에있든목적지가얼마나멀리있든당장달려가서먹는다.
그들의방랑은언뜻굉장히재미있게들리지만,읽어감에따라독자들은서서히알게된다.이멋진여행의아래에는그들을버스에꽁꽁묶어놓은끔찍한비극이있었음을.5년전코요테에게는사랑하는엄마와언니와동생이있었으나자동차사고로그들을모두잃었다.도저히슬픔을견딜수가없었던로데오와코요테는비극적인상실과마주하지않기를택하여집을떠나움직이는버스를집으로삼았다.자연히,이별을마주하지않으려는태도는코요테의일상에도깊이심어진다.캠핑장에서사귄마음맞는친구와도지금부터영영헤어질것을알면서작별인사대신내일만나자고,말뿐인약속을하는식이다.

나는작별이뭔지안다.그리고작별이싫다.가장좋은작별은안녕이라고말하지않는것이다.(57쪽)

코요테와로데오는무슨일이있어도과거를직면하지않아야하기때문에그들만의규칙을따른다.아빠를아빠라고,딸을딸이라고부르지않을것.떠나보낸가족이나과거에대해서는일절언급금지.미국어디든달려갈수있으나워싱턴주의집으로는갈수없다.그들은언제까지고이규칙을지키며계속대륙을상하좌우로가로지르며다녔을것이다.모든것을바꾼전화한통이없었더라면.
어느날코요테는할머니와통화를하면서,5년전에엄마와자매와함께추억상자를묻은고향의공원이사라질것이라는소식을듣는다.코요테는절대그상자를잃을수없다.그러나지금그들이위치한플로리다주로부터집은5,793킬로미터떨어져있고,불도저가공원을밀어버리는건고작나흘뒤다.게다가로데오는행선지를알면당장브레이크를밟을것이다.상자를찾으러가기로결심한코요테는이에방도를찾는다.아빠가알면절대로가지않을거란말은곧,아빠가행선지를모르는채로자기를데려가게만들면되는거라고.
코요테는자신의계획에길가의승객들을동참시킨다.가난하지만꿈을포기하지않는음악가레스터,가정폭력을겪다떠나온에스페란사부인과또래아이인살바도르,동성애자임을고백했다가가족에게거부당하고가출한밸,그리고세계최고의고양이아이반까지.추억상자를향한그들과의동행에서서로돕고도움을받으며코요테는이전에는겪어보지못한우정을느끼고작별에대한심정의변화도겪게된다.

알고보니작별에대한내생각도틀렸다.최고의작별은상대를두고떠나지않는것이다.(190쪽)

사랑하는사람의부재를상상해보다,
그들을더욱사랑하기위하여

댄거마인하트는코요테의원래가족구성원과마찬가지로아내와세딸과함께살고있다.『코요테의놀라운여행』은어느날밤그의머리를스친우울한상상에서탄생했다고한다.
“딸아이하나와단둘이집에있는데그런생각이들었다.만약나머지가족들의귀갓길에그들에게끔찍한일이생긴다면나와이아이는어떻게되는걸까?인생이고꾸라지는것은막을수없을텐데,그무너진인생을과연돌릴수있을까?남은우리는어떤가족이될것인가?과거와상실을잊어버리지않은채로과연우리는미래로나아갈수있을까?”
이책은그런질문들에대한작가의답으로써,독자들은소설을읽는동안자연히사랑하는사람의부재를한번쯤떠올려보게된다.그리고책을덮는순간이면(이미더할나위없이사랑할지라도)그들을조금더사랑하게되어있을것이다.
이책은눈물을자아내는매우감동적인가족소설인동시에지루할틈없는로드트립소설이기도하다.방대한미국땅을배경으로하는소설의집필을위해작가는캠핑카를몰고두친구와함께열흘간약6,500킬로미터를멈추지않고달리는여행을다녀오기도했다.덕분에코요테의고향마을과공원을제외하고는샌드위치가게등언급되는모든곳들이실제장소를배경으로하고있다.이는특히여행이우리를떠난이시대,여행에목마른독자들에게미국대륙을누비는생생한기분을선사할것이다.

이책에쏟아진찬사

“운전하며듣다가너무흐느껴서애들이'엄마,이거소설인거알지?'라고핀잔을줄정도였다.”
_굿리즈독자KateOlson

“로데오와코요테,그들의길동무와함께미국의풍경을누비며여행하고싶다.질질짜는건질색이지만,이책은그럴만한가치가있었다.”
_굿리즈독자Virginie