“제삶이평탄했다면글을쓰지않았을것입니다.
삶이문학보다먼저지요.”
고전의품격과새시대의감각을동시에담아낸
박경리타계16주기추모특별판
1957년단편「계산」으로데뷔해,26년에걸쳐집필한대하소설『토지』로한국문학사에거대한이정표를남긴거장박경리.타계16주기를맞아다산북스에서박경리의작품들을새롭게엮어출간한다.한국문학의유산으로꼽히는『토지』를비롯한박경리의소설과에세이,시집이차례로묶여나올예정인장대한기획으로,작가의문학세계를누락과왜곡없이온전하게담아낸의미있는작업이다.이번기획에서는한국사회와문학의중추를관통하는박경리의방대한작품들을한데모아구성했고,새롭게발굴한미발표유작도꼼꼼한편집과정을거쳐출간될예정이다.
오래전에고전의반열에오른박경리의작품들은새롭게읽힐기회를갖지못했다.이번에펴내는특별판에서는원문의표현을살리고이전의오류를잡아내는것을넘어,새로운시대감각을입혀기존의판본과는전혀다른분위기의책을선보인다.이전에박경리의작품을읽은독자에게는기존의틀을부수는신선함을,작품을처음접할독자에게는고전의품위와탁월함을맛볼수있도록고심해구성했다.이전의고리타분함을말끔하게벗어내면서도작품각각의고유의맛을살린표지디자인으로,독서는물론소장용으로도손색이없게했다.한국문학사에영원히남을이름,박경리문학의정수를다산북스의기획으로다시경험하길바란다.
“시시한얘기야.사랑이어디있어?
모두타인들이면서…….”
애정소설인가,추리소설인가?
박경리의알려지지않은수작『타인들』
다산북스에서새롭게출간된『타인들』은박경리의또다른걸작이다.이작품은1965년4월《주부생활》창간호부터이듬해인1966년4월호까지총13회에걸쳐연재된장편소설로,1980년지식산업사에서『애가(哀歌)』(박경리문학전집9)와함께묶여출간된바있다.단독으로는이번이첫출간이된셈이다.
『타인들』은추리소설의형식을띠는데,도입부터독자들의궁금증을불러일으킨다.소설은을지로에있는어느흥신소에묘령의여인(‘이문희’)으로부터걸려온한통의전화로부터시작된다.그녀는남편(‘하진’)이“저녁이되면반드시밖으로나갔다가밤열두시에집으로돌아오는”습관이있다며,그가매일밤늦게어디를갔다오는지캐내달라는의뢰를한다.여타의소설에서흔히짐작되는“가정불화”를생각했다면오산이다.자세히들여다볼수록이들부부의문제는그리단순하지않기때문이다.
주인공인문희와하진은결혼한지10년차지만‘타인들’처럼지내는중이다.남편하진은문희에게‘수수께끼’같은존재다.아내에게무관심하고집에서는안방대신침실겸서재에만틀어박혀아무표정도말도없이생활한다.그러면서도밤마다‘까마귀떼’와관련된잠꼬대를하며악몽에시달리는하진.문희는그런남편의모습에호기심과불안을느끼며흥신소를통해그비밀을알아내려한다.
“서로가다불순하죠.
마음속에는서로다다른곳에고향을두고있으면서말예요.”
영혼의허기에시달리는이들의애증과욕망,질투와외로움……
“영원한평행선”을그리는마음들은과연이어질수있을까?
문희는남편의이상행동이그림을그리지못함으로써화가로서의정체성의혼란을겪는“예술가의괴벽”에지나지않는다고여긴다.하지만문희의의뢰를받은흥신소소장‘김주원’은하진의행적을따라갈수록그의‘비밀’이여자관계같은단순한것이아님을확신한다.
사실하진은과거에저지른어떤끔찍한범죄로죄의식에시달리며‘현재의삶’이피폐해진상태다.한국전쟁때국군으로참전해지리산토벌대였던전력이있는그는,“나는짐승이었고지금의나는마약중독자”라고,그때의기억에서벗어나지못하고있다.천재화가로서의명성도잃고,심지어는아편중독으로환각에시달리며주변인들에게도폭력적인행동을하는등정신이상자와같은모습을보인다.
하진은말한다.“모든것을부정하고,인간성마저부정하는게전쟁이요.사람의마음을가지고전쟁을할순없어”라고.하진은전쟁트라우마로인간에대한기대를버린지오래로,“인간의존엄성을부정”하며‘모조리생존본능만남은동물로만보인다’고말한다.그리고자학하듯,미국유학후귀국한문희의친구이자라이벌관계인피아니스트‘강경옥’과동침하고그녀에게고가의다이아몬드반지를선물하는등위악적인행동을이어나간다.문희는하진의외도사실을알고충격을받는다.하진이아내인“자신뿐만아니라어느누구도사랑하지않으리라는확신”으로자조하며부부관계를지속해나가지만불행하고공허할뿐이다.
문희의오빠인‘문영’과올케‘현숙’,하진의이복동생인‘하영’과두형제의후원을받는베일에쌓인소녀‘정애’,하영의연인‘미혜’,한때문희를흠모했던‘염기섭’등주변인물과얽히고설킨관계속에서,문희와하진의오해는점점더쌓이고갈등은고조되어간다.
한편문영과하영은또다른서사를이끌어가는중심인물이기도하다.매부인하진이소유한토지를빼앗으려는문영과현숙부처의탐욕,문희를향한‘경옥’의질투와허영,동생의처지는안중에도없이경옥을꼬드겨성적,경제적이득을취하려는문영의동물적욕망,하진을향한하영의열등감과증오등다른한축에서벌어지는돈과질투,애증이얽힌치정극은소설의재미를더하고이야기를더욱풍성하게만든다.
“말씀해주세요,당신의죄가무엇인가를.
애정을바라지는않겠어요.다만당신을알려주세요.”
진실한반성과고백을통한죄의식의극복
상처받은사람들을위한박경리의응원의메시지
문희와하진의문제는,후반부의「바닷가에서」에서해소된다.그바탕에는하진을향한문희의애정과그를이해하려는노력이있다.
문희의절실함에응한하진은혼자만의비밀로품고있던과거의범죄와죄의식,“내부에서뒤틀리고있던무서운고독과고통”을문희에게털어놓는다.마침내이‘고백’이란행위를통해,하진은“말을하고나니속이후련”해지고“중병을앓다일어난사람”처럼“시원”하다면서,“피냄새”와“까마귀”를,“그얼굴”을잊을수없어괴로워하던시간들을뒤로하고“잠든것처럼죽을수도있을것”같다며해방감을느낀다.
그고백을들은문희는“그를위한뜨거운눈물”을흘리며“그런고통을받고혼자서”시달렸을하진의아픔에깊이공감하며말한다.“당신은,당신은다시살아날수있어요.당신은괴로움을저에게나눈거예요.작품을하세요.이제부터그림을그리시란말예요.”
둘사이에좁힐수없는거리를두게한하진을둘러싸고있던“짙은안개”의정체를알게된문희는,자신이남편을그동안“강한인간”으로오해했던것을깨닫는다.하진의본성이“얼마나심약하고선량한”가를새삼깨달으며,문희는“전쟁이빚은악몽”으로인해“이땅에사는우리들”모두가“많건적건”“상처”를떠안게되었다고말한다.“그건우리의죄가아니”라고,‘당신은죄를지은게아니다’라고,“억울하게”“우리민족”모두가“죄없이형벌”을받았을뿐이라고위로하며전쟁이남긴끝없는형벌과도같은현실에다시금몸서리친다.그리고본시부터예술가였던하진에게다시“작품을하”라고,이제부터“그림을그리시”라고말한다.
“당신은,당신은다시살아날수있어요.
당신은괴로움을저에게나눈거예요.”
치유의시작은사랑이바탕삼는공감과연대
박경리가내놓은대답은‘휴머니티’
하진의진실된고백이있고난뒤,“하진과문희는그암흑의사장에서마치이세상에최초로태어난인간”처럼모래밭을“구르며지껄이고눈물흘리곤”한다.그리고부부로맺어진지10년이지난뒤에야,서로로인해“처참”해진뒤에야비로소이들부부는“그들의분신을얻은”것처럼“환희에젖”는다.
바닷가에서의그일이있기전,애정없는결혼생활에지친문희가‘염기섭’을만나속을털어놓는장면이있다.염기섭은오랫동안문희를마음에품고홀로흠모하며잊지못하는인물이다.문희는“이세상엔아무도”“저의말을들어줄사람이없다”며‘하진과의이혼생각’을언급한다.하지만“이혼한후”에도하진을“잊지는못할거”라고하자,염기섭은문희를말리며“잊을수없고사랑하면서도헤어져야하는이유는또무엇”인지되묻는다.
작중염기섭의말처럼,“이세상에제일못난짓이사람을사랑하는”것이며남이볼때는“병신스러운유치한”일이지만,또한“늙고젊고간에여전히”“갈망하는이상한것”이기도하다.문희는그말을듣고“저라는여자는너무자아의식이강한편이었으니까,그분의비밀도고통도함께모조리감싸서그속에자기를잃어버리는그런여자는될수없었”다며,“그분의비밀은무엇이었는지,그분의고통은어디서오는것인지,그신비스러움에이끌리면서도”그것은“견딜수없는고문”이었다고고백한다.
그렇기에하진의고백에따른문희의진심어린공감과위로는더욱특별한의미를갖는다.문희가하진을짓누르던무거운죄의무게를함께나눔으로써하진이과거로부터벗어나새로운삶을살수있게한것은,결국문희가그를조건없이‘사랑’했기에가능한일이아니었을까.‘남[他人]’이지만마음을열고,그가저지른‘죄’보다는‘하진’이라는한인간자체를‘이해’하려노력하고포용하려했던‘타인’이기에가능하지않았을까싶다.
소설말미의“모두한시절진통을겪듯괴로워한일들은꿈같이되어버렸다.그상처들을아주잊을수야없겠지만세월은그흔적을엷게는해줄것이다”라는문장은,이작품을“전쟁후일담소설”로서연결지어생각해보게한다.또한편으로는역설적으로“헐벗은내조국”을휩쓸고지나간한시대의민족적비극을‘세월이엷게는해줄지라도’영원히잊지는못하리라는작가박경리의말을대신하는듯하다.이작품을통해박경리가보여준숭고한인간애와휴머니티의묵직한감동은쓰인지반세기가지난지금도독자들에게큰울림을선사할것이다.
