4인칭의 아이들 (제15회 혼불문학상 수상작)

김아나

1987년서울출생.토끼띠.2021년‘던전’에단편을실으며작품활동을시작했다.『에픽』『베개』『AlwaysCrashing』『SpilloverMagazine』에단편과에세이를실었다.『1990XX』로제6회자음과모음경장편소설상을수상하였고,『4인칭의아이들』이제15회혼불문학상에당선되었다.

Ⅰ.우리는1인칭의아이들
Ⅱ.우리는3인칭의아이들
Ⅲ.우리는3.5인칭의아이들
Ⅳ.우리는4인칭의아이들

심사평
작가의말

★제15회혼불문학상수상작★

“우리가이세상에분명히존재한다는사실을
새롭고도충격적인방식으로보여주는작품이다.”_최진영(소설가)

제15회혼불문학상수상작『4인칭의아이들』이출간되었다.지난해수상작인우신영작가의『시티뷰』가도시인의강박과결핍,삶의피로를세밀하게그려내며현실의단면을섬세히비추었다면,올해의수상작은훨씬더깊은어둠으로시선을돌린다.김아나작가의『4인칭의아이들』은‘행복한아이들의복지재단’이라불리는곳에서생활했던아이들의이야기를통해,보호라는이름아래감춰진폭력과착취의구조를해부한다.표면적으로는따뜻한자선의언어를내세운재단이실은아이들의삶을통제하고이용하는시스템이었음을드러내면서인간이만든선의와제도의그림자를가차없이보여준다.
올해로15회를맞은혼불문학상은故최명희작가의대하소설『혼불』이품은인간의불멸성과언어의진정성을오늘의문학으로되살리고자제정된상이다.그정신을잇는수상작들은시대의상처를정면으로응시하며,한국문학이나아가야할윤리적방향을제시해왔다.은희경,전성태,이기호,편혜영,백가흠,최진영,박준등현재가장활발하게활동하며문학계를이끄는일곱명의작가가심사를맡았고,올해는330편이넘는응모작가운데『4인칭의아이들』이선정되었다.김아나는2021년등단이후꾸준히단편과장편을발표해왔으며,이번수상으로“더많은이들의작은목소리를우리곁에생생히전달해줄”작가라는평가를받았다.

고통속에침묵당한아이들의울음이
글자마다울려퍼지는소설
“저는아빠를발로찼어요.십분정도,매일같이,죽었으면하고.”

‘행복한아이들의복지재단’이라불리던곳에서자라난아이들이있다.『4인칭의아이들』은그재단의이면,보호의이름으로포장된착취와통제를고발하며시작된다.‘P읍’출신의두아이,광지와오로라는화려한후원아래새로운삶을약속받지만,곧재단이아이들의삶을통제하고소비하는시스템임을깨닫는다.같은꿈을꾸기시작한그들은자신들의기억이다른아이들과도연결되어있음을알게되고,잊히지않고다시살아남기위해서로의목소리를모은다.이소설은‘나’와‘너’,‘그/그녀’로는표현할수없는집단적고통을기록하기위해‘4인칭’이라는새로운시점을제시하며,상처의개인사를넘어목소리를빼앗긴존재를‘우리들’로정의하는순간을포착한다.현실의폭력과환상의경계를넘나드는서사속에서작가는문학이어떻게증언이될수있는지를묻는다.
『4인칭의아이들』은학대와가난,착취와침묵속에서자란아이들의서사를통해인간이끝내연대로나아가는과정을보여준다.아이들은더이상피해자가아니다.폭력의구조안에서태어나고길러졌지만,그언어를다시쓰고서로를지탱하며새로운생존의문법을만들어낸다.작가는문학이피해의재현에머물지않고,말==할수없었던이들에게언어를돌려주는방식으로응답한다.
작가의문체는시종일관거칠고날것처럼느껴지지만그안에는치열한윤리적감각이흐른다.‘타협하지않는서술’을통해3인칭에서3.5인칭,종내에는4인칭으로나아가는이작품은,상처를집단적언어로바꾸어내는드문시도를보여준다.잔혹한현실을뚫고나온이들의증언은결국문학이도달할수있는가장멀고뜨거운지점,바로‘우리들’이라는자리에도착한다.

글자와문장을넘어목소리가되고마는,
생생한악몽속몸부림의서사
“아직도같은악몽을꾸고있습니다.저는울었습니다.열다섯살이고요.”

『4인칭의아이들』은고통을응시하는방식자체를바꾸는소설이다.작가는피해와증언,기억과언어의경계를허물며,문학이어디까지타인의고통에다가갈수있는지를집요하게묻는다.이작품의인물들은‘누군가의이야기’가아니라,스스로의문장을되찾은존재들이다.그들은세상의언어가자신들을정의할수없다는것을깨닫고‘4인칭’이라는새로운시점을통해서로를불러낸다.이때의‘우리들’은단순한다수가아니라상처를공유하고그럼에도살아남은존재들의다층적인합성체다.
작가는폭력의현장을외면하지않되,그것을감정의진탕으로그리지않는다.대신,기억의파편들을절제된언어로엮어내며‘증언이후의문학’이나아갈방향을제시한다.이소설은또한지금한국문학이가장치열하게질문해야할영역인사회적폭력과집단적침묵,그리고그속의생존자들에대한문제를정면으로다룬다.‘말해지는존재’가아니라‘말하는존재’로서의아이들을내세움으로써,문학이더이상위로의언어가아닌현실을견디는언어가될수있음을증명한다.
결국『4인칭의아이들』은한세대의기억이자아직도살아남아말하고있는이들의기록이다.그들은꿈을공유하고,서로의생존을증명하며,자신들의언어를새로발명한다.그렇게‘문학의바깥’이라여겨졌던자리에서아이들은끝내문학을다시써내려간다.그것이이작품이남기는가장뜨거운증언이다.