“우리는공기를모른다!”
바이러스,꽃가루,곰팡이,문명의흔적까지
눈에보이지않는거대한세계의비밀
우리는공기없이단몇분도살수없지만,공기에대해서는거의생각하지않는다.로버트M.새폴스키는“물고기가물속에있다는걸모르듯이,우리는우리가공기속에잠겨있다는사실을인식하지못한다”고말한다.그의말처럼우리는평소에자신이공기속에잠겨살아간다는사실을잊은채지낸다.하지만공기는결코비어있지않다.누군가의숨과말,노래와기침을따라세균과바이러스,꽃가루와곰팡이포자,먼지와문명의흔적이보이지않는길을따라공기안에서쉴새없이이동한다.『공기의세계』는우리가당연한배경처럼여겨온공기를낯설고도생생한세계로바꿔놓는다.
우리는코로나19를겪는동안마스크를쓰고,손을씻고,사람들과거리를두었다.그러나바이러스는계속퍼져나갔다.손잡이나표면을통해서가아니라,우리가함께들이마시고내쉬는공기를통해서.칼짐머는팬데믹초기의혼란이단지새로운바이러스의등장때문만은아니었다고말한다.더근본적인문제는현대의학이오랫동안공기를제대로보지못했다는데있었다.
한때사람들은‘나쁜공기’가병을일으킨다고믿었다.하지만세균설이승리한뒤의학은물,음식,접촉표면,비말에주목하며공기중에떠있는작은입자의위험은주변부로밀어냈다.이책은그잃어버린감각을되살린다.우리가숨쉬는공기는우리생각보다훨씬위험하고,훨씬살아있다.이책은공포를부추기지않는다.대신막연한불안에과학적인언어를부여하고,우리가매일머무는집,교실,사무실,지하철,병원같은공간을다시보게만든다.공기는우리밖에서만존재하는것이아니라우리를둘러싸고,우리안으로들어오며,다시우리몸을떠나다른이에게닿는다.그러므로공기를이해한다는것은곧우리가얼마나깊이연결되어있는지를이해하는일이기도하다.
공기중미생물을최초발견한루이파스퇴르부터
전염병과맞선과학자들까지
공기라는미지의세계를추적하는경이로운여정
『공기의세계』가특별한이유는방대한공중생물학의역사를따라가는데그치지않고,과학이무엇을보았고무엇을놓쳤는지드라마틱한이야기로복원한다는데있다.이책의주인공은공기그자체이지만,공기를이해하려했던수많은과학자의집요함과오해,실패와좌절또한중요한축을이룬다.
루이파스퇴르는빙하위에서유리플라스크를들어올리며공기중에있는세균을잡으려했다.그실험은공기가비어있지않다는사실을증명하려는결정적인발걸음이었다.이후과학자들은콜레라와결핵,인플루엔자와코로나19등전염성질병이어떻게퍼지는지를두고치열하게논쟁했다.누군가는원인으로물을지목했고,누군가는접촉을,누군가는공기를의심했다.그러나과학이언제나곧장진실로나아가는것은아니다.하나의설명이널리받아들여지면다른가능성은충분히검토되기전에밀려나기도한다.질병이공기를통해퍼질수있다는증거가있었음에도,오랫동안많은연구자와기관은이를중요하게다루지않았다.칼짐머는이복잡한과정을과학사의미스터리를풀어가듯흥미진진하게펼쳐보인다.
빙하에서병동,교실,지하철과실험실을거쳐구름과성층권까지이어지는여정속에서우리는공기가단순한배경이아니라생명체가이동하고머무는거대한서식지임을깨닫게된다.특히공기전파감염의가능성을경고했지만시대의무지와제도적권위앞에서외면당한연구자들의이야기는깊은안타까움을남긴다.이책은과학의진보가얼마나위대한성취를만들어냈는지보여주는동시에,하나의설명이권위를얻는순간다른증거들이얼마나쉽게주변부로밀려나는지도놓치지않는다.그로써이책은단순한감염병의역사를훑는책이아니라보이지않는것을보려했던사람들,너무늦게인정받은증거들,그리고우리가진실을받아들이는방식에관한긴장감넘치는기록이된다.
좋은공기는누구의책임인가
숨쉬는모든순간,우리는같은세계를공유한다
『공기의세계』는팬데믹이후에야비로소쓰일수있었지만,팬데믹의기록으로만남지는않는다.이책이우리에게던지는질문은“질병은어떻게퍼지는가”를넘어“우리는앞으로어떤공기속에서살아갈것인가”에가깝다.우리는손씻기,마스크,거리두기같은개인적방역수칙에익숙해졌다.그러나감염병대응은개인의조심성만으로완성되지않는다.환기와공기흐름,사람의밀도,실내공기질,건물의구조와도시의설계까지모두공중보건의문제에포함된다.
특히한국사회에서이질문은더욱절실하다.우리는집과지하철,학원과사무실처럼밀폐된실내공간에서많은시간을보낸다.미세먼지,알레르기,호흡기감염병,실내공기질등공기에대한불안은이미일상의감각이되었지만,우리는여전히공기를개인이감당해야할문제로여긴다.
칼짐머는이책을통해공기를하나의공공인프라로다시보게한다.좋은공기는운이좋아야누릴수있는사치가아니라,모두가건강하게살아가기위해사회가설계해야할기본조건이다.그는바다와땅에서떠오른미생물이바람을타고구름속으로들어가고,다시비와눈과우박이되어지상으로내려오는거대한순환을보여준다.동시에우리가매일머무는사무실과교실,공연장의공기역시다시보게만든다.
『공기의세계』는우리가같은공기를나누며살아간다는사실을과학적으로,역사적으로,그리고감각적으로깨우친다.공기는우리를갈라놓는것이아니라연결한다.그연결을제대로이해할때,우리는다음팬데믹을더잘대비하고,지금우리가함께살아가는공기라는생태계를더안전하게설계할수있을것이다.
추천사
익숙하지만낯선세계,우리가매순간들이마시고내쉬는공기의숨은역사를파헤치는이책은과학이무엇을보았고무엇을놓쳤는지를추적하며독자를단숨에공기라는미지의세계로끌어들인다.
-이정모(전국립과천과학관장,『찬란한멸종』저자)
우리주변을떠다니는놀라운세계에감탄하게만들고,동시에너무많은사람이돌이킬수없는피해를입을때까지그세계를이해하지못하도록가로막았던힘에분노하게만든다.이책은우리가아직얼마나많은것을알지못하는지,그리고지식을지혜로바꾸는일이얼마나어려운지를보여준다.
-에드용(『이토록굉장한세계』저자)
물고기가물속에있다는걸모르듯이,우리는우리가공기속에잠겨있다는사실을인식하지못한다.『공기의세계』는우리에게불안감을안기지만지금우리가반드시읽어야할중요한책이다.
-로버트M.새폴스키(『모든것은결정되어있다』저자)
칼짐머는특유의생동감넘치는서사를통해공기가우리의건강과진화의역사를빚어낸역동적인힘임을보여준다.『공기의세계』는우리주위에보이지않은채떠다니는생명체를이해하라는긴급한요청이기도하다.그래야다음위기에서같은실수를반복하지않을수있을테니말이다.
-샘킨(『사라진스푼』저자)
『공기의세계』는우리가살아가는장소를제대로바라보기위해서는깊이귀기울여야하며,어쩌면한번도본적없는것을마주할준비를해야한다는사실을보여준다.
-로버트설리번(《뉴욕타임스》기자)
칼짐머는과학사를탐정소설과공포소설을결합한이야기로바꿔놓았다.루이파스퇴르부터팬데믹당시코로나19와싸우기위해달려나간과학자들까지.공기연구의역사를시의적절하고도흡인력있게풀어낸다.짐머의표현처럼팬데믹은“우리를둘러싼기체의바다를눈에보이게만들었다.”이책은그바다를이해하기위한핵심안내서다.
-《AP통신》
우리가들이마시는공기속에는무엇이있을까?퓰리처상을수상한과학저술가칼짐머는바로이질문에답하기위해나선다.세균전과공기중바이러스의발견,코로나19의확산,그리고보이지않는세계를드러낸중요한발견들까지.공중생물학의역사를경쾌하고정확한문장으로안내한다.
-《뉴욕타임스》
