떠난 것은 돌아오지 않는다 (양장본 Hardcover)

떠난 것은 돌아오지 않는다 (양장본 Hardcover)

$18.00
Description
“이것이 나의 마지막 책이 될 것이다.” 줄리언 반스의 선언과 함께 소설 『떠난 것은 돌아오지 않는다』가 2026년 1월 22일 영국과 미국, 한국을 포함한 18개국에서 동시에 출간된다. 이날은 줄리언 반스의 여든 번째 생일(1월 19일) 사흘 뒤다. 출간을 앞두고 1월 20일 영국에서는 반스와 함께 영문학의 황금기를 이끌어 온 문학적 동료 이언 매큐언과 대담을 진행한다. 반스의 신작은 언제나 하나의 문학적 사건으로 받아들여져 왔지만, 이번 작품을 둘러싼 문학계의 반응은 유독 뜨겁다. 이 책이 그의 마지막 소설이라는 사실이 작품 자체의 울림과 겹쳐 읽히고 있기 때문이다.

“마지막 책이 사후에 출간되는 건 내키지 않는다. 생전에 마지막 책을 출간하는 편이 더 재미있을 것이다. 나의 문학적 부고 기사를 직접 읽을 수 있을 테니까.” _줄리언 반스, 퍼블리셔스 위클리 인터뷰에서

부커상 수상 작가 줄리언 반스가 자신의 마막 소설이라고 직접 언급한 이 작품은, 반세기를 문학에 투신해 온 작가가 스스로의 끝을 의식하고 써 내려간 유언 혹은 문학적 부고와 다름없다. 화려한 결산이나 업적을 나열하는 대신 반스는 삶과 기억을 통해 자신의 정체성을 되물으며 가장 반스다운 방식으로 독자 앞에 마지막 이야기를 펼쳐 보인다. 그렇기에 『떠난 것은 돌아오지 않는다』는 단순한 신작이 아니라, 한 시대를 대표해 온 소설가가 스스로 선택한 퇴장의 형식으로 받아들여진다.
줄리언 반스는 『플로베르의 앵무새』, 『예감은 틀리지 않는다』, 『우연은 비켜 가지 않는다』 등의 소설을 발표하며 지난 40여 년간 영국 현대문학의 중심에 서 있었다. 사랑과 상실, 역사와 진실, 기억의 불확실성이라는 주제를 집요하게 천착해 온 그는 2011년 『예감은 틀리지 않는다』로 부커상을 수상하며 문학적 성취를 공인받았다. 『떠난 것은 돌아오지 않는다』는 그러한 반스 문학이 마침내 도착한 종착역이자 동시에 가장 자유롭고 대화하듯 쓰인 작품이다.
저자

줄리언반스

JulianBarnes
『예감은틀리지않는다』로부커상을받은영국대표소설가.
1946년영국레스터에서태어났다.옥스퍼드대학교에서근대어를공부했고,졸업후『옥스퍼드영어사전』증보판편찬에참여해언어감각을단련했다.이후문학편집자와평론가로활동하며동시대문화와문학의최전선에서글을썼다.
1980년『메트로랜드』로서머싯몸상을받으며등단하여지난50년간가장독창적인작가로꼽히는그는소설,에세이,비평등수많은저서를발표했다.형식과문체를실험하며사랑과상실,역사와진실,인간의기억과삶이라는주제를집요하게천착해왔다.그의지문과도같은지적인유머를바탕으로,대중성과문학성을동시에획득한작품들은40여년간영국소설의지형을형성해왔고,40개이상의언어로번역출간되었다.2011년발표한『예감은틀리지않는다』는부커상본심을시작한지단31분만에심사위원만장일치로수상이결정되며그의문학적정점을상징하는작품이되었다.메디치상,페미나상,데이비드코헨문학상등주요문학상을석권했으며,프랑스정부로부터네차례문예훈장을받았다.
『떠난것은돌아오지않는다』는자신의끝을예감하며집필한자전적소설로,기억을매개로소설이라는형식이도달할수있는인생의가장근원적이고최종적인질문을탐색한줄리언반스의생애마지막작품이다.

목차

1.스스로있는위대한나
2.이야기의시작
3.관리가능
4.이야기의끝
5.어디로도가지않는다

옮긴이의말
추천의말

출판사 서평

“나는공식적으로떠나고
이책은나와당신의마지막대화가될것이다”

부커상,페미나상,메디치상…
전세계문학상을휩쓴영문학의제왕
줄리언반스40년작품세계의종착역

줄리언반스생애마지막소설
2026년1월22일전세계18개국동시출간


타인을이해한다는환상과필연적실패
전생에걸쳐인간을오독하는소설가의숙명
소설의화자는줄리언반스와겹쳐보이는노년의소설가다.관리가능하지만완치는불가능한혈액암진단을받은그는죽음과유한성에대한자각을더이상회피하지않는다.친구들의죽음,흐려지는기억,조여오는시간의감각이그를재촉한다.그러나이작품은상실을애도하거나노화를겸허히받아들이는노년의모습에머물지않는다.“가능한한오래살고싶다”가아니라“가능한한오래사물을관찰하고싶다”는말에서드러나듯,반스는자신이평생해온일,관찰하고기록하고질문하는행위로다시돌아간다.그는소설쓰기라는행위자체를심문한다.소설은과연진실에다가가는가,아니면삶을과장하고배신하도록부추기는가.작가가타인의삶을이야기로만드는순간이미어떤윤리적선을넘는존재가되는것은아닐까.
이질문은두친구,스티븐과진의관계를통해구체화된다.대학시절연인이었던두사람은헤어졌다가수십년뒤다시재회하게되는데,그과정에는줄리언이있다.그는한때그들의이야기를소설로쓰지않겠다고약속했지만,결국그약속을깨뜨린다.이관계를둘러싼기억은서로어긋나고,진실은끝내하나로수렴되지않는다.반스는이불완전한기억의구조를통해우리가타인의삶뿐아니라자신의삶조차얼마나쉽게오독하며살아가는지를보여준다.

“기억이사라지고나서도나는여전히나인가?”
여든의소설가가평생천착해왔고마침내완성한‘기억’에관한최종판결문
반스의거의모든소설에서기억은의심의대상이다.기억은사실이아니라시간이덧입힌이야기이며,해석의결과다.그는삶을하나의일관된서사로정리하려는인간의충동을경계하고,오히려흩어지고모순된상태그대로삶을바라본다.『떠난것은돌아오지않는다』에서화자가서술하는이야기또한앞부분과뒷부분은있으나중간이비어있다.하이브리드식글쓰기의대가인그는이번에도소설과에세이의경계를넘나들며주장을펼쳐나간다.한작가가소설의형태를띠고독자에게말을걸어오는철학적대화에가깝다고도볼수있겠다.대가의자리에오른여든의소설가에게서가르침이나단정은찾아볼수없다.반스는결론을제시하지않고,설명하지않으며,독자의사고능력을끝까지신뢰한다.기억은무엇인가,사랑은서로같은의미로공유될수있는가,우리는과연자신의삶을얼마나정확하게알고있는가.이소설은읽는동안계속해서질문을만들어내고,그질문들은책을덮은뒤에도오래남는다.

“반스가어떤긴박함속에서이소설을쓴게틀림없다”_커커스리뷰
끝을예감하며써내려간부커상수상작가줄리언반스의마지막소설
이책의마지막에이르면반스는지극히평범한장면에도달한다.어딘지모르는나라의,어딘지모르는소도시의한카페실외석에앉아지나가는사람들을바라보는한남자.사건도결론도없는이장면은,그러나반스의작가인생전체를등에업고강렬한인상을남긴다.그장면과가장직접적으로이어지는문장은“나는가능한한오랫동안계속사물을관찰하고싶다”는말이다.보통사람들은오래살고싶다고말하지만,반스는오래관찰하고싶다고말하는작가다.반세기동안관찰자로살아온그는죽음을앞두고도자기자신을향한농담(“사람은오래살수록더편집광적으로보이게된다”)을잃지않는다.이‘교수대유머’는죽음을직시하면서도독자를비탄에빠지게하지않으며,암과죽음,상실을다루면서도기이할만큼위로가된다.만약이것이정말마지막이라면줄리언반스는우아하게자신의문학적여정을마무리한것이다.
무겁지만웃기고,진지하지만위압적이지않으며,마치지적인친구와인생을논하는듯한독서경험.이토록지적인만족감을주는줄리언반스의책을읽는다는것은동시대독자의특권이었다.더이상그특권을누릴수없을지도모른다는긴박감속에서쓰였기에『떠난것은돌아오지않는다』는각별하게애틋하다.이책으로처음줄리언반스를만난독자라면아마도그의모든작품을거슬러읽게될것이다.이작가가평생에걸쳐어떤질문을던져왔는지확인하고싶어질테니까.

나는‘당신’이‘그리울’것이다.(…)당신이굳건하게자리를지켜준것에감사하고싶다-나의암과마찬가지로,보이지는않지만늘그곳에숨어있는것에대해.우리관계를어떻게보느냐고묻는다면나는가르치는작가는아니라고대답하겠다.나는당신에게무엇을생각하라거나어떻게살라고말하지않는다.나는권위를갖고쓰지않는다.소설가는더큰지혜를가정한자리에서독자를내려다보며말하면안된다.대신나는어딘지모르는어느나라의어딘지모르는어느소도시의한카페실외석에앉아있는작가와독자의이미지를좋아한다.따뜻한날씨고우리앞에는시원한음료가있다.우리는나란히앉아우리앞을지나가는다양하고많은삶의표정을바라본다.우리는지켜보다생각에잠긴다.가끔나는중얼거린다.“저한쌍을어떻게생각해-결혼했을까,아니면바람?”“저패션의피해자들을봐,자기가자기라는데너무만족한모습이거의감동적이야.”“저사제는어디를저리급히갈까?”“저키스는무슨의미일까?”“손을잡은나이든한쌍-저런모습을보면늘뭉클해.”“저남자는부랑자일까예술가일까?”“저게싸우는걸까,아니면그냥연인의장난스러운습관일까-약간체호프적이야.”“봐,잭러셀같네,저건행운의징조인데.”“이날씨에비가오진않겠지,안그래?”“하느님이있다고생각해-나는그렇게생각하지않는다는걸알잖아.”“왜저사람들이갑자기우리를보는거지?”보통의대화에섞여있는중얼거림,그가운데하나가이야기로전이할가능성이있을지도(또는없을지도)모른다.흘끔보니당신도나와함께주의를기울이고있다는걸알수있다.하지만나는당신의대답은거의듣지못한다-당신은나의안들리는귀쪽에앉아있기때문이다,안된일이지만.
그럼에도오랜세월당신이우리의관계를기쁘게여겼기를바란다.나는분명히그랬다.당신이있어서나는즐거웠다.사실당신이없었다면나는아무것도아니었을것이다.그러니당신팔에잠깐손을얹었다가-아니,당신은계속구경하고있어라-나는슬쩍사라지겠다.아니,계속구경하고있어라._본문에서