뉴욕타임스올해의책
‘아마존에디터’선정최고의역사책
윈덤-캠벨문학상
역사상인류를가장사랑한철학자들에게묻는
인생의가장중요한질문들
1980년4월19일,파리의거리는마비되었다.무려5만명의군중이운집했던것이다.이들은한자그마한철학자의장례행렬에함께하며마지막경의를표하기위해그자리에모였다.그의이름은장폴사르트르.한사코국장을거부했던그였지만떠나는길을배웅하고자모인시민들을막을수는없었다.그렇게20세기의한거인이역사속으로사라졌고,철학자들이국가의영웅이었던시대또한막을내렸다.
대관절어떤철학이기에,어떤시대였기에,그리고무엇보다어떤인간이었기에그토록많은이들에게경애받을수있었는가.그리고이들의철학은지금의우리에게무엇을말하는가.전세계언론과인문독자들의극찬을받은『칵테일을마시는철학자들』에서저자세라베이크웰은독자를세상을뒤흔들었으며지금우리가생각하는방식의골자를만든이들철학자들의삶과사유를풍성하고도정교하게휘감는다.이책은여러사상가의생애와이론을단순히나열하지않는다.인간의자유와책임이라는문제를머리가아니라인생전체로질문했던사르트르와보부아르,카뮈를비롯한실존주의자들이전쟁과점령과냉전의혼란한시대를통과하며사유와삶을어떻게서로얽어냈는지를한편의대하드라마처럼펼쳐보인다.
“칵테일로도철학을할수있어,알아?”
20세기초반의파리좌안으로떠나는철학휴가
1933년으로넘어가던겨울,몽파르나스의바벡드가즈에서사르트르와보부아르는베를린에서돌아온친구레몽아롱과마주앉았다.그들은아직모두이십대였다.아롱은갑자기그가마시던살구칵테일잔을들더니말했다.
“칵테일로도철학을할수있어,알아?”
20세기를뒤흔들사상운동이그잔에서태어났다.추상이아니라가장작은경험에서부터출발하는철학이었다.그러니이철학을이해하는가장정확한길역시같은곳에있다.그들이마시고,사랑하고,싸우던삶의한복판이다.
베이크웰은흑백사진속에굳어있던거장들을카페의소음속으로되돌려놓는다.카뮈는친구들앞에서누구보다단순하고유쾌한사람이었고,사르트르는원고료를받으면지폐뭉치를들고다니며필요한이들에게는언제고나눠주었다.바텐더들에게전설적인팁을남긴것은말할것도없다.세련미의대명사와같은보부아르는점령기의궁핍속에서라면썩어가는고기마저요리로살려낼정도로생활력이대단했다.이들곁에는덜알려진매혹적인인물들도있다.그중에서도이소란한천재들사이에서만나는이모두에게‘행복의광채’를발산하며,나치에게조차무례하게굴기힘들어했던안정형철학자메를로퐁티는이책이독자에게건네는뜻밖의선물이다.그러나이들의철학은한가한유희나차가운관조와는거리가멀었다.점령과해방뒤냉전이이어졌던그시절,그들의사상은한순간도진심이아닐수없었다.이책을읽으며세상의파도앞에서방파제를쌓는대신성큼성큼걸어들어간그들의생생한궤적을함께하다보면희미해졌던세상과인생의의미를되찾을수있을것이다.
“생각은흥미롭지만,인간은훨씬더흥미롭다.”
현대지성의거장들을통해묻는삶과사유의관계
이들의철학은지금우리에게무엇을말하는가.베이크웰은이질문에자신의이야기로답한다.십대에실존주의에빠졌던그는사상이전부이고그것을만든인간은부차적이라믿었다.수십년이지나이책을쓰며그믿음은정반대로뒤집혔다.생각은흥미롭지만,사람은훨씬더흥미롭다는것.사상은그것을살아낸삶과분리되는순간알맹이를잃는다는것.
그역전의중심에두사람이있다.사르트르는자주틀렸고,공개적으로틀렸고,그때마다다시생각했다.정치적입장을뒤집었고자신의옛저작을스스로반박했다.오랫동안이것은그의경박함의증거로읽혔다.반면심오함의대명사였던하이데거는나치협력이라는자기생애의가장무거운질문앞에서끝내해명하지않았고,사과하지않았고,침묵했다.베이크웰은이대비앞에서통념을뒤집는다.부동은심오함이아니었고,흔들림은경박함이아니었다.자기시대가던진질문에마지막까지응답한쪽은흔들리던사람이었다.거듭틀리고공격당했지만그의적들조차증언했듯‘선했던’사르트르의장례행렬이의미심장하게다가오는이유다.
말을바꾸면지는것으로여겨지는시대,과거의생각이지금의사람을‘취소’할수있다고주장하는시대에이재평가는뜻밖의위로가된다.자유란한번정한입장을사수하는것이아니라,계속다시생각하고다시결단할권리를놓지않는것이다.이책은그자유를가르치는대신목격하게한다.그리고목격은언제나훈계보다오래남는다.
“수십년독서생활중가장반가운복간소식”_소설가황정은
산뜻한옷을입고우리곁으로돌아온전설의절판도서
이책은2017년국내에처음소개된이래애서가들사이에서조용하고끈질긴사랑을받아왔다.황정은작가가“아끼느라몇년째다읽지못한책”으로거듭언급한책으로도알려져있다.절판이후에도이책을찾는독자들의발길은끊이지않아,중고서점에서16만원대라는가격에거래되는진풍경이벌어졌다.곱씹을수록새로운것을발견하게되는,소장하고두고두고다시펼치고싶은책이기에,많은독자가도서관에서잠시빌려읽는것으로아쉬움을달래야했다.
이번판은그아쉬움에대한응답이면서,동시에이책의본령을회복하는작업이다.『살구칵테일을마시는철학자들』은여느연구서이상의깊은조사와통찰위에쓰였지만,무엇보다먼저‘재미있는책’이다.영미권에서이책은서가에모셔두는대작이아니라카페와지하철에서소설처럼읽히는베스트셀러였다.그본성에맞는옷을입히기위해어디든품고다닐수있도록최대한가볍게했고,번역과문장을처음부터끝까지세심하게다듬었으며,표지또한권위를강조하기보다독자를이흥미로운세계로초대하는문이되도록디자인했다.
생각이라는것이점점무의미하게느껴지기시작한시절이다.판단은외주를주고확신은빌려쓰는시대에,우리는자기머리로생각하고그생각을삶으로감당했던사람들의이야기를다시내놓는다.한세기전파리의카페에서그랬듯,철학은지금도삶을바꿀수있다.자리에앉아,잔을앞에두고,첫장을펼치는것으로충분하다.
