“마음이힘들때숨어들수있는나만의은신처가있나요?”
조소스비의어린시절별명은‘어중간한조’였다.키가크지도작지도않았고,뚱뚱하지도마르지도않았다.공부를못하지는않았지만상을받을만큼뛰어나지는않았다.위험한일에뛰어든적도,간절히원하는일을찾아나선적도없다.대학을졸업한뒤은행에취직하고무난한남자와결혼해아이를낳는평범한미래가자연스럽게이어지리라믿었다.그러나마흔을앞둔조는6년간동거하며사내연애를한남자친구제임스가떠나면서직장도,돌아갈집도없는신세가되었다.그가원하는사람이되려고애쓰는동안자신이무엇을좋아하고어떻게살고싶었는지잊어버렸고절친한친구와도어느새멀어져있었다.어디로든숨고싶었던조는치매로요양하게된삼촌을대신해런던의작은문구점을맡게된다.
“끝난줄알았던인생이이곳에서다시쓰이기시작했다”
52년동안한자리를지켜온문구점에는“모든것에자기자리가있고모든것이그자리에”라는삼촌의원칙대로다양한물건이가지런히진열되어있다.조는손님을맞고재고를정리하면서차츰자신이좋아하는문구를들여놓으며낡은문구점에생기를불어넣는다.늘타인의기대에맞춰살아온조에게자신의취향과선택으로무언가를채워나가는것은처음해보는일이었다.그렇게문구점이조금씩조다운공간으로바뀌어가는동안조역시잃어버렸던활기를되찾는다.연애중에는제임스가유치하다고놀려대서접어두었던‘문구덕질’취미가삼촌의가게에서쓸모를얻을줄이야.사실조는남자친구에게받은다이아몬드귀걸이보다어릴적삼촌에게받은작은스탬프를더소중히여길정도로문구를사랑하는사람이었다.새하얀종이묶음과감색카본지가달린간이영수증앞에서잊고있던기쁨을되찾고,자신과같은문구애호가들을만나문구에얽힌이야기를나누며위안을받는다.
“손글씨잘쓰는비결을가르쳐줘요.”
“사실모두가강조하는대원칙은,그러니까가장중요한요소는서두르지않는거예요.”
“글을쓸때만요?”
“뭐,우리가지금손글씨얘기를하고있으니까요.”
“그랬으면좋겠네요.”
“그리고좀쉬기도하면서요.”
“글씨를쓸때말이죠?”
“우리가지금그얘기중이잖아요.사람들이글씨를너무빨리쓰거나펜을너무꽉쥐어요.그러니까속도를늦추고긴장을풀어야죠.”_138~140쪽
글씨를잘쓰고싶다면속도를늦추고손의힘부터풀라는조의조언은,뒤처지지않으려애쓰는우리에게하는말같기도하다.조역시도과거에는연인이원하는사람이되려고노력했고,그럴수록자신이부족하다고느꼈다.펜을쥔손에힘을풀듯자신을몰아붙이던마음을조금느슨하게풀어줄때,앞으로무엇을하고싶은지돌아볼여유도생긴다는사실을깨달으며문구점은조에게,그리고말못할고민을안고찾아온손님들에게세상에서가장안전한은신처이자다시시작할용기를주는안식처가되어준다.이렇듯펜한자루에서삶의지혜를발견하기도,편지지한장에큰위로를받기도하는문구점에서조의삶이움직이기시작한다.
세상살이에는서툴러도우정에는누구보다진심인
디어윌버문구점사람들이건네는뭉근한위로와응원
문구점에는저마다사연을품은사람들이찾아온다.어느날갑자기교구를떠난사제루스와매주새노트를사면서도첫문장을쓰지못하는일흔살맬컴이다.과거에서숨고싶은조,돌아갈자리를잃은루스,너무늦었다고생각해꿈을덮어둔맬컴,세대도살아온과정도다른세사람은서로의비밀에조심스럽게다가가며친구가된다.이들은서로에게달라지라고요구하지않는다.대신지금의모습으로도곁에있어도된다는확신을준다.조는그우정속에서자신이남들보다특별하지않아서삶에실패한것이아니라,오랫동안타인의삶속에서조연으로사느라자기이야기의주인공이되지못했다는사실을깨닫는다.
“절대적인위로를선사하는작가”
28개언어로번역된전세계인의힐링소설
저자인샐리페이지는데뷔작『이야기를지키는여자』를50만부이상팔아치운베스트셀러작가다.소설가가되기전광고업계,플로리스트등여러분야와직업을거친그녀는원하는펜을직접만들어만년필브랜드를운영할만큼문구에진심인사람이기도하다.그경험에서영감을받아두번째소설의무대를문구점으로정했다.작가가가장잘알고사랑하는세계에서길어올린문장들이소설곳곳에생생하게스며있다.“사는게막막할때마다찾아가고싶은피난처”“몇번이고눈물을흘렸다.지친삶을다정하게안아주는기분”“마침내내가안전하다는느낌,사랑받고있다는느낌이든다”“행간마다온기가가득하다”셀수없이쏟아진독자들의찬사는이소설이사랑받는이유를증명한다.인생이뜻대로풀리지않아서도망치고싶다면,남들과비교하며자신을‘어중간한사람’이라낮잡아보고있다면,이특별한문구점에서분명한위로를얻게될것이다.다시시작하기위해더특별한사람이될필요는없다.내가좋아하는것을하나하나다시발견하고,함께하고싶은사람을곁에두면서,지금의나로살아갈자리를찾는것부터시작하면된다.
책속에서
그녀에게가을은항상새로운출발을의미하는계절이었다.어렸을적에는새신과크레용과필통을기대하는두근거림이그계절을장식했다.
이제는마지막이라는단어만이생각날뿐이다._10쪽
“친구한테소중하다고말하는건근사한일인것같아요.그게편지의장점이죠.친구한테소중하다고말할수있는몇안되는경우.”_67쪽
“사람들은자살이엄청난결단이라고생각하는경우가많죠.물론그자체로는엄청난결단인건맞아요.하지만절망의구렁텅이에있을때는뭐랄까,어떤가게에갈까말까하는수준의사소한일처럼느껴지죠.”_206쪽
“나는도망치지않았어요.돌아가지않았을뿐.”
“아,돌아가는것,그럴마음을먹는것이훨씬힘든일이긴하죠.”_213~214쪽
문구를사랑하는사람들은도움을자처하고나서는경향이있다._221쪽
당연히그는친구가아니었다.그녀는왜그걸몰랐을까?제임스같은사람을처음만난것도아니었다.‘친구’를자처하고상대방의모든것-시간,공감,주목-을요구하면서상대방의삶에는관심없는사람들.사실조는제임스를위해모든일을마다하지않았고항상그의곁을지켰다.제임스가그녀를먼저생각하거나조가뭘하고싶은지고민한적이있었을까?제임스벡퍼드스트리트는항상일방통행이었다.이른바‘친구’가그랬다면용납하지못할행동으로여겼을거면서,연인은용납했던이유가뭘까?_237~238쪽
어떻게우정이없는곳에사랑이있을수있다고믿었을까?_282쪽
“우정이누군가에게는얼마나큰의미인지다들잘모르는것같아요.사회가상실의아픔을분배할때친구들의몫은남겨두지않는다고나할까.”그녀는조를보며서글프게미소를짓는다.“줄리가세상을떠난지15년이넘었지만나는요즘도거의날마다그친구생각을해요.모두들‘운명의상대’를찾는데집착하느라진정한친구가평생가는인연이될수있다는사실을잊고사는건아닌가싶어요.절친이있다는데서느낄수있는근본적인진리와위안과기쁨이있는데말이죠.”루스는살짝눈물을글썽이며미소를짓는다.“가끔이런생각을해요.아무도몰라주는이런러브스토리가곳곳에흩뿌려져있기에세상이좀더살만해지는거라고.개인적으로는그게인류가간직한가장큰비밀중하나라고생각해요.”_300쪽
“틀에얽매이지않고용감했던조지엘리엇의이야기를접했을때,나방이불길에이끌리듯그녀의강인함에이끌릴수밖에없었죠.하지만지금도나는불이무서워요.타버릴까봐무서워요.이렇게재미없고노쇠한늙은이가됐어도겁이나요.”그는그들을올려다본다.“그당시에는너무겁이나서다른삶을시도할수없었어요.실패를두려워하느라그때건너갔으면어땠을까생각해본적이한번도없었어요.”_329~330쪽
“조지엘리엇이이런말을남겼어요.‘꿈꾸었던모습이되기에너무늦은때는없다.’”_333쪽
“우정이영원히지속될수도있을까요?”
“아,어떤우정은그럴수있다고생각해요.하지만……아닌경우가더많죠.삶의특정시기에만유효했던우정을붙잡으려고애를쓰는경우도있고요.나는무대라고생각하기로했어요.다른사람들이나와한무대에있을때도있고그들이떠날때도있죠.하지만연극에서처럼그래도괜찮아요.그들은내삶의한막이나한장면에등장했을뿐이에요.그런그들을다시무대위로끌어올리려고하는건아니라고봐요.”그녀는조를쳐다본다.“그들을그냥떠나보내고,그들과함께무대에서유쾌한장면을만들어나갔던순간의희열을추억하는편이훨씬나아요.”_336쪽
“이세상에조지엘리엇처럼글을잘쓰는사람,마르크스처럼머리가좋은사람,클로디아같은사회운동가,존로브처럼손재주가좋은사람,윌리엄포일처럼사업수완이뛰어난사람,허치처럼노래하고연주할수있는사람,이사커처럼원대한발상이있는사람들이있어서기뻐요.하지만저는그런사람이아니에요.그래도상관없어요.원하는게뭔지이제는알겠으니까.”_448쪽
