서로의상처를보듬어각자의인생을비춰주는
빛과같은이야기
이소설집에실린다섯편의작품은다나카모녀에게일어나는다양한사건을다루지만결국희망을이야기한다는공통점이있다.어둠속에서도가느다란한줄기빛을발견할수있다면,우리는결국살아질것이라고말이다.이는다나카하나미와그엄마,그리고주변인물들의말과행동을통해고스란히전달된다.「언젠가어딘가에서」에서담임선생님께‘어느가정에나비밀로해두고싶은것이있다’는의미인‘장식장안의해골’이라는말을듣고‘우리집해골은이찻장으로는다담지못할수도있다’고생각하던하나미는「꽃도열매도있다」에서‘비록바늘끝처럼보잘것없는희망이라도,희미한빛이라도,환상이라도,그게있으면어떻게든매달려서살수있다’는겐토의말에고개를끄덕인다.「안녕,다나카」에서입시스트레스때문에극단적인생각까지하며고통받는신야에게다나카모녀는인생의가치란좋은학력과부에있는것이아님을일깨워주며다시살아갈힘을선사한다.
“죽어버리고싶을만큼슬픈일이생기면일단밥을먹으렴.
한끼를먹었으면그한끼만큼살아.
그렇게어떻게든견디면서삶을이어가는거야.”_266쪽
‘인생의그늘을비춰주는짧은빛,희망을선물하는소설이되면좋겠다’는작가의말처럼『다시태어나도엄마딸』은우리모두에게있는각기다른상처를보듬어준다.실로오랜만에만나는,자극적인내용없이사람의마음에무해하게스며드는선한소설이다.
“엄마,행복이란게
따스하고양지바른데에만사는건아닌가봐.”
가족도남편도없이남자들도힘들어하는막노동을척척해내며딸에게가난을묻히지않으려부단히애쓰는엄마다나카마치코.그런엄마를알게모르게지켜보며자신보다엄마의행복을바라는딸다나카하나미.돈은없어도늘마음에여유를한가득품고다니는다나카모녀의유쾌한이야기는우리에게예상치못했던기분좋은미소와작은희망을가져다준다.그어떤상황에맞닥뜨리더라도다시태어나도엄마의딸이고싶은하나미의바람처럼다나카모녀에게는늘서로가첫번째였다.서로의존재덕분에햇볕한줄기없는곳에서도이들의얼굴은눈부시게빛난다.너무일찍철들어버린아이가타인을통해비로소엄마의마음을이해했을때,늘웃음을잃지않던해바라기같은아이의눈에서눈물이쏟아질때,벅찬감동이밀려온다.작가는이소설을펴내며‘희망이느껴지는소설이되면좋겠다’는바람을전했다.먹다남은복숭아씨앗이오랜시간이지나꽃을피우고열매를맺는기적처럼,이들의이야기는우리의가슴속에희망이라는작은씨앗을움트게할것이다.
추천사
“새로운세대의생생한필치를당신도꼭만나보기바란다.그재능에당신도틀림없이압도당할것이다.”_문예지『다빈치』
“책이라는세계에서발견한칼날같이번뜩이는새로운재능을당신도느껴보길바란다.”
_『아사히신문』
“작가라는일에나이는상관없다.얼마나매력적인이야기를쓰는지가전부다.이책이증명해주었다.소름이끼칠것같은재능이다.”_아사노아쓰코(『배터리』저자)
“여기이사람은성숙한중학생이아니라작가의눈을지닌한명의표현자다.”
_이시다이라(『1파운드의슬픔』저자)
“쓴사람의나이따위상관없다.재미있는것은재미있다.특정세대에게만보이는것을매우정교하게표현했다.유머감각에도감탄했다.읽을수있어서좋았다.”
_미치오슈스케(『해바라기가피지않는여름』저자)
“우리가같은시대에스즈키루리카라는작가를얻은것은사건이자행복이며큰희망이다.”
_다와라마치(가수)
책속에서
아빠가없어서쓸쓸하냐는질문을받을때가있다.늘곁에있던사람이도중에사라지면아마쓸쓸하겠지만내게는처음부터아빠가없었다.태어나서부터지금까지아빠의빈자리를당연하게여기고살아서대답하기가늘곤란하다._13쪽,「언젠가어딘가에서」
엄마는공사현장에서남자들과어울려힘쓰는일을한다.거기서여자는엄마뿐이다.볕에탄머리카락은퍼석퍼석하고잘먹는데도말랐다.날씬해서부러운몸매가아니라가난해서비쩍마른몸이다.잘씻어도얼굴이어딘가지저분해보이고,여름에반바지와러닝셔츠를입고대자로뻗어낮잠을자는모습은꼭밭에서방금파낸흙묻은우엉같다._21-22쪽,「언젠가어딘가에서」
예전에엄마랑만약에다시태어난다면뭐가좋을지얘기한적이있다.부자가좋다고할줄알았는데뜻밖에도벌레가좋겠다는대답이돌아왔다.
“먹고배설하고그냥사는거야.삶의보람이니의무니과거니장래니일이니돈이니하는것과관계없이단순하게살다가죽는게좋겠어.”
나는하나도안좋을것같지만벌레든동물이든괜찮으니까다시태어나도엄마의딸이었으면좋겠다._23쪽,「언젠가어딘가에서」
왠지평범한가족같았다.지금까지계속부족했던것,찾아헤맸던퍼즐조각을드디어맞춘기분이었다.다른사람들은다가족단위로온것같았다.아빠가있고엄마가있다.지금껏아빠가있으면좋겠다고바란적없다고생각했는데사실은아니었나?당당하게가슴을펴고싶은기분이었다.간신히남들과같아졌다는안도감을느꼈다._117쪽,「꽃도열매도있다」
“아무리절망적이고최악의상황이라도그사람나름의희망이있으니까살아가는것아닐까?비록바늘끝처럼보잘것없는희망이라도,희미한빛이라도,환상이라도,그게있으면어떻게든매달려서살수있어.”_151쪽,「꽃도열매도있다」
‘어쨌든살아있다’,엄마의경계선은늘거기다.아무리크게실패해도살아있다.수치스럽지만살아있다.죽을뻔했지만살아있다.
하지만기준이그거라면세상의거의모든일이다오케이이지않을까?
_197쪽,「은행줍기」
“슬플때는배가고프면더슬퍼져.괴로워지지.그럴때는밥을먹어.혹시죽어버리고싶을만큼슬픈일이생기면일단밥을먹으렴.한끼를먹었으면그한끼만큼살아.또배가고파지면또한끼를먹고그한끼만큼사는거야.그렇게어떻게든견디면서삶을이어가는거야.”
_266쪽,「안녕,다나카」