“가장귀한것을훔치고싶었다.
허전함을채우고인생을바꿔버릴무언가를.”
『우정도둑』에는한사람이소중한것들의범위를넓히고공존을배우는과정이고스란히담겨있다.결핍된것은자기바깥에서찾을수밖에없고,작가는그때마다어떤것을열렬히흠모했다.그러고나면훌쩍자라있곤했다.스스로를‘대충좋아하는법은모르는사람’으로명명하는작가는마음이가는곳으로몸을옮기며살아왔다.사람들은그런그녀를보고사랑이넘치는사람이라고했다.비행기를타고열네시간을날아간유럽에서친구에게만귀기울였고,다시만나지않을이와의대화에서강렬한깨달음을얻었다.매일태엽을감아야하는골동품시계상인을만나시간의의미를배우고,명품의로고를숨기는파리지앵을보고진정한스타일이무엇인지생각한다.서로의기억속에영원히머물수는없지만,작가는확신한다.우정으로세상은가느다랗게연결되는법이라고.‘나’라는울타리에갇혀있었을때,삶은다가오지않았다.‘내인생이이래서는안되는데.내가너무가여워.’나를잊고세계로관심을돌리니행복이있었다.‘저나무는멋져.이노래를들으니기분이좋아.’작가는다시세계와연결되기로결심한다.
전작『미워하는미워하는미워하는마음없이』에서사랑을예찬하던작가는한결미지근하고선선해진온도로우정을말한다.우정은사랑보다오래가며,때때로영원하다.우정은투명한사랑에가깝다.일순간가치가폭락하는사랑과달리차근차근가치가쌓인다.서로의성장을지켜보면서때로부재한시간을인정하는관계,훌쩍자라서다시나타났을때흔흔한웃음으로맞이하는관계.바람이통하는사이,그선선함은영원을뜻했다.작가는그래서훔치기에는사랑보다우정이낫다고말한다.지금우리가조금이라도괜찮은사람이라면,우정에서배운덕이다.매번새롭게연결되는그마음덕분에인생은새로워진다는것을,『우정도둑』을통해전한다.
세상에서가장가치있는일은‘연결되는일’
모든우정에서최대한의영향을받아흠뻑적셔지는일
1장‘고독과산책’은작가가내면으로침잠했던혼자만의시간을담았다.세상과연결되기위해서는먼저자신과연결되어야했다.어린시절엔돈을모아옷을하나씩사보고실패하면서자신을표현해갔다.이제는누가“딱네옷이야!”라고말해주지않아도어떤옷이어울릴지안다.옷을알아서가아니라자신을알아서가능한일이다.책과글쓰기는또다른방식으로내면을충만하게했다.자기삶의가능성에만관심을둘뿐타인을진정으로궁금해하는법을모르던작가는자신의삶이수백년전낯선언어로쓰인소설에그대로나타나있음을목격하고놀라워한다.인생은이토록가지각색으로다르면서도비슷하고,연결되어있다는믿음이있다면우리는비슷한상처를공감할수있다.
2장‘대화와새벽’에서는세상을향해건너가는다리가되어준사람들과의관계에대해서이야기한다.이십대를여행으로보낸작가는언어와피부색이다른사람들을만나서그삶을편견없이흡수한다.뉴욕에서자살로어머니를잃은친구를사귀었을때,작가는그땅의사람들에게배운위로를건넸다.“안아줄까?”그렇게나이를먹을수록이해할수있는슬픔이많아진다.섣불리그마음안다고말하지는않으면서치유와회복을응원할줄알게된다.나아갈힘은언제나영혼이맞닿는대화에서왔다.작가는누구보다절실히관계의힘을믿는다.좌절해본적이라곤없는아이처럼.
3장‘네가되는꿈’에서는자신을알만큼알게되고균형을찾은삼십대의이야기를볼수있다.독일에서만난또래P와는언어가잘통하지않아도충분히공감할수있었다.여성으로서서른살남짓살아오며그린궤적이비슷했던덕분이다.친하지않아도,심지어모르는사이라해도사람들은연결되어있다.작가는베를린에서그연대를매일매일목격한다.동물을보호하기위해채식을하는것이자연스럽고,난민을자기집에재워줄수있다는문구를써서기차역에마중나가는베를린사람들.‘너’와‘나’의구별을까먹을때,세상은얼마나아름답고충만해질까?갈길이요원하지만,작가는다시한번확신한다.세상에서가장가치있는일은연결되는것이라고.
책속에서
부재를예측한문장은한층더입체적이다.빛과소금의노래제목「내곁에서떠나가지말아요」가내마음처럼들리는이유도그때문일것이다.내곁에있어달라는말이아니라떠나가지말라는말로표현하는사랑.네가없는세상을미리그려보고,그세상의허무함을미리깨달아더충실히붙잡아놓는사랑.부재를상상할수있는사람만이존재를감사할수있다.사랑하는일에는부재를끌어안을상상력과용기가필요하다.
-<대체로답장이늦는연인>
연인과부재에대한오해를쌓으며,서운함을주고받으며생각했다.친구같은사랑이이모든사랑의끝이기를바란다고.당연한듯서로를원해도그사이자리한기다림이비참해지지않는사랑.어릴때좋아했던노래가사처럼―Part-timelover,Full-timefriend―파트타임으로애인,풀타임으로친구인사이는내가생각하는가장이상적인관계의모양이다.그사랑이뜨겁지않다는것은흔한오해일것이다.미지근해보이는그사랑은사실낮은온도로가장오래끓을지도모르는일이다.닮고싶은연인들은죽고못사는애인이라기보다친구에가까워보였다.
-<대체로답장이늦는연인>
고독은아름다운억울함이다.우리의내면은의미심장한상태를유지하고,우리의가장좋은점은결코발설되지않는다.서로끝내알지못할미지의세계,그안에서우리는몰래아름답다.
공개된곳은당신의아름다움을결코다담지못한다.
-<고독은아름다운억울함>
나는워낙밝은애니까슬픔도밝게포장하는데익숙했어요.친구들에게항상인기있었고그런내가웃는얼굴로늘어놓는나의고생담은고등학생의나이에벌써무용담이되어있었죠.나는그걸무용담으로웃어넘길준비가아직되지않았는데도.웃어넘기는게지겨워요.그건스스로에게상처를내는거예요.나는아직치유되지않았어요.
-<춤없는작가들>
갖고싶은것은비슷하게다가질수있게되었는데도왜조금은가난하다고느낄까요.여전히내방에소파가있다는게믿기지않거든요.누군가에게당연했던삶이나에게는너무크고,아직도어색하고,자랑스러우면서도조금은허탈하고…….책판매고로축하문자를받아도,더좋은집으로이사를가도…….우리아빠는의사나판사가아니기때문일까요.버는돈을전부빚갚는데써서그럴까요.
동경.자기가버는돈이없이도부유했던,어릴적넉넉하게자란사람들에대한끝을모를동경때문일거예요.나는아직도언니가부러워요.넓은아파트에서살며방학이면어학연수와여행을다녀오던언니의유년기가끝도없이부러워요.방과후에빙수와피자를먹으며최신식텔레비전을볼수있는삶,용돈으로이것저것을사고저축도할수있는삶.나는지금이아니라그때로돌아가그때부터행복하고싶었는지도몰라요.언니는이제내가살던그아파트에살아요.세월이지나고그렇게됐어요.그는이제자기능력으로평수를넓혀야해요.그런데30대에시작된언니의위기를내가이해할수있을까요?유년기에풍족하게자라다가성인이되어집안이기운사람과,항상가난했던시절을거쳐지금은살만해지는것.어떤게더나을까요?아니,그전에,언니는정말그때내상상처럼행복하게자란걸까요?왜나는언니가불쌍하지않을까요.우리는그때도,지금도,영원히서로를이해할수있을까요?
-<춤없는작가들>
이영화는분홍색을검은색으로바꿔서성공하는내용이아니다.분홍색이성장해서결국검은색이되는내용도아니다.그는사랑스러운분홍빛진지함으로점잔빼는검은색을압도하며승리한다.잇몸이다보이게웃는그를보며확인한다.밝은사람에게깊이한스푼을더하면그힘이얼마나센지.어떻게모두를녹여버리는지.그는분홍색승리의첫사례가된다.그모습을다시경험한작가는환희하며노트에이렇게적는다.
Pinkisserious.분홍은진지하다.
-
당신정말진지해보여요,그진지한웃음을잃지마세요.멋대로재단하는냉소에맞서더활짝웃어요.특히나이것만큼은절대잊지말아줘요.
너는원래깊었고,이미아름다웠어요.
-
나는스스로에대한작은힌트라도얻으려애쓰던어린나를떠올렸다.나는그방안에서모든옷을입어보고수많은포즈를취해보았으며혼자기뻐하고실망했다.몸에서옷가지를빼내는작업을반복하면서,머릿속으로이번달정산된알바비와저번달받은세뱃돈을끊임없이계산하면서,어울리지않은옷을입었을때밀려오는실망감과신체적인수치심을비밀스레느끼면서.20대의피팅룸안에는실패가있었다.
시간이쌓이면혼자쇼핑을하게된다.어떤옷이내게맞는옷인지,“완전네거야”라는친구의호들갑이나최신잡지의도움없이도안다.옷을알아서가아니라나를알아서가능한일이다.
-<욕망>
