한생을 톡 토독 (공혜경 시집)

공혜경

저자공혜경은서울에서출생하여고려대학교국어국문학과를졸업하고1991년『민족과문학』으로등단했다.시집에『연근무늬밖세상』이있다.

시인의말

제1부양재천가에서
또한걸음/손금/매화꽃/찔레꽃/무궁화꽃/왜가리 /토끼/참새들/장끼/어치/참매의조언/가족들/길/여운/외손가락/꽃받침/때/허물을벗다/범람후에/징검다리/만남에대하여/어울리다/너털웃음/해볼까

제2부소라처럼
소라게/늦가을/하룻밤의출가/선재길따라/자드락길에서/직소폭포/소돌에서/나는야/놓지않았네/꿈1/꿈2/꿈3

제3부길하나씩
색스럽게/시/사과꽃/콩꽃/풍등/수채화/고향/외딴집/섬/섣달그믐밤/겨울은/청산도/농부와화가와/이명/미천골

제4부홀씨
천지/그랜드캐니언1/그랜드캐니언2/신발1/신발2/신발3/을지전망대에서/세상으로/백담사에서/비자림/선산/벽1/벽2/빈주머니에/서막/뮤지컬처럼/트라이앵글/외과병동/엄지와검지사이/아버지/시에나에서

작품해설：한점의서정시,그위엄-장석원

■작품세계
시의빛을본듯하다.모퉁이를돌아선듯하다.지나간모든것들이휘발하고있는중이다.3차원의현실에서다른차원의기억으로변전하는것들을응시하는시인의맑은얼굴이보인다.푸가의검은음처럼,건반에닿는피아니스트의손가락끝에서퍼져오르는검은선율의흐느낌처럼,우리의손을잡고다른세계로잡아끄는시인의육성이햇살과바람이튕겨낸바람의핏방울이되어천천히부상한다.공혜경의시집『한생을톡토독』을여는순간,우리는신인상파의점묘화같은,작고단단한,하나와다른하나들이거대한하나를향해나아가는,강렬한풍경을목도하게된다.

참나무에앉았다어치가
겨울가지에잎처럼있다가
몸동굴려서열매처럼있다가
얼어버린듯꿈쩍않다가
맞바람치는겨울속으로
날아가버렸다
뚫리는소리

겨울이
살살녹아내린다
―「어치」전문

풍경속의정물‘어치’가날아가자그림이“녹아내린다”.공혜경의화법,세계를점하나로응축시키기.점묘화를연상하게한다.물감방울하나를세계를향해투척하는시인의결기.날아간물감방울이세계라는순백화폭에닿아서생긴그림속에어치가앉아있다.“잎처럼”또는“열매처럼있다가”훌쩍날아간어치,어치가만든파동.여기에“뚫리는소리”가있다.허공의파문때문에발생한풍경,그속에가슴이구멍난시인이이젤처럼서있다.시인의가슴을뚫고지나간어치,어치가부숴버린빙결의겨울.부동하는풍경과정지한사유의경계를‘어치-돌멩이’가얼음장을깨듯타격한후,고드름이‘겨울-정물’의세계를일격으로깨버리듯,하나의철환(鐵丸)이우리에게다가온다.그것을시인은어치라고부르고,우리는그어치를공혜경의시라고칭한다.공혜경이그려낸적요한자연을본다.그녀의그림속에는펼쳐진진경산수가없다.이그림은엉겨굳는다.


살살얼음꽃

쟁그랑거리네
은빛소리들
―「매화꽃」전문

선시같은,하이쿠같은시.이미지즘의극점에도달한시.그리고정신주의적면모까지생각하게하는시.매화꽃의발화를번역해낸시.매화꽃은‘쟁그랑거리는은빛소리’이다.사유를중단시키는정지의순간을영원으로고정시키고발화(發花)한매화.은빛이쏟아지고,땅을디딘매화의숨소리,서리처럼쟁그랑거린다.서해의북서풍에떠밀려온구름이날려보낸눈가루구름틈사이햇빛에부유하면서쇳가루처럼반짝거리던변산내소사,경내를휘감던정오의고요가떠오른다.공혜경의시에칼처럼박힌은빛풍경(風磬)소리뒤흐드러진매화를본다.우리가겨우발견한매화.시인이내뱉은날숨같은매화가공중에매달려있다.왜시인은머뭇거렸을까.왜“살얼음꽃”이라고하지않고“살살얼음꽃”이라고표현했을까.부사‘살살’일까.알지못하게살그머니개화하여만발에이른매화를발견했기때문일까.살얼음처럼깨지기쉬운매화이기때문에‘살얼음’의‘살’을더듬거리며반복한것일까.살얼음은‘살짝’밟아도깨지는데,그처럼,시선이닿기만해도푸석부서질것같은꽃이라서‘살얼음꽃’일까.아니면아기의맨살처럼작고하얀꽃을만지고싶다는욕망이발현된‘살’일까.“살살얼음꽃”의호흡단절이불러오는의미의돌연한변이가능성이점프하는양자(量子)같다.매화의몸,꽃나무의육체가거기에있다.보기만해도‘은빛소리’를타전하는겨울속의봄꽃이우리를부른다.매화를‘봄’으로써우리는겨울이잉태한봄을세상으로불러낸다.공혜경이빙화(氷畵)에서캐낸매화를만진다.차갑고뜨겁다.침묵이고함성이다.공혜경의시가그러하다.

달빛이있는강물처럼
은밀하게들어왔다
젖은물풀의향기로
밤새도록붓질하더니
모시나비한마리
허공을열고날아나간다
‘외출중’이라고
꿈이팻말을걸어놓고
돌아갔다
―「꿈3」전문

그리하여우리는시의“오르막내리막을/숨가쁘게멍울지도록달”려“주저앉아쉬려는”공혜경을만나게된다.“나던소리들뚝끊어지고/햇발까지출렁물러서”서“나를훑어보고있”다고말하는시인.우리가오늘만난시인공혜경이나아갈길을우리는알게되었다.시인은“푸르른해오름을찾아/나는또나서려하네늦은길을”(「놓지않았네」)이라고다짐한다.한방울의혈액이움직이기시작한다.“지천으로피어있는도라지꽃들/봉오리들이터지기직전”의끓어넘치는긴장을품고“하나하나불밝히”는“작은꽃등”이“길하나씩열고있”(「풍등」)는지점을통과한다.“대형유리관속에/신발들이탑처럼쌓여있”는“아우슈비츠수용소”“높은울타리전기철조망사이”에뿌리를내린“노오란민들레”(「신발1」)의홀씨처럼,공혜경의한점핏방울이허공을짜개면서우리에게다가온다.공간과시간이왜곡되고,압축되고,드디어개변(改變)한다.피아가구별되지않는일원(一元)의세계가열린다.“고요가푸르게내려앉는”“울산바위”“꼭대기에보름달”이와서쉰다.“나도없고너도없”는오늘밤‘나’와‘너’는하나가되어“청풍에씻”긴큰바위얼굴이되고,‘우리’는“하늘문”(「하룻밤의출가」)너머로들어간다.그곳에서피한방울은조명탄처럼터져버린다.지나온모든세계가마치“헛꿈”처럼느껴진다.“배롱나무위하얀그믐달”이“부처눈을하고서/지그시”(「백담사에서」)우리를바라본다.여기는어디인가.왜이곳에당도했는가.내가타고온피한방울은어디로사라졌는가.나는한방울로빚어진사람.한방울에맺힌사랑다시찾을수없는것인가.시인은우리의손을잡는다.“운주사가는길”로이끈다.“산문을나오는길/단풍나무부처이팝꽃부처/곤줄박이부처낮달부처/부처투성이세상”으로우리의“등을떠”(「세상으로」)민다.이세상밖으로갈수없다.살고있는여기,지금속으로우리는되돌아온다.“빈주머니에”“얇푸름한달”이들어온다.“마음한자락넘겨주고”흠집같은,저곳의기억같은낮달이하늘로돌아간다.왔다가떠나고,갔다가돌아온다.생은윤전한다.삶과죽음사이를,만남과이별사이를공혜경의붉은점이이동한다.씨방을뚫는다.‘한생’의씨앗하나‘톡토독’떨어진다.공혜경의시집이돋을새김된다.
―장석원(시인ㆍ광운대교수)해설중에서