왜 네가 아니면 전부가 아닌지 (정운희 시집)

정운희 시인의 두 번째 시집 『왜 네가 아니면 전부가 아닌지』가 〈푸른사상 시선 136〉으로 출간되었다. 시인은 불가능을 뒤집는 상상력과 역설의 표현을 통해 새롭고도 놀라운 시를 보여주고 있다. 자유로운 발상을 통해 규정된 틀을 무너뜨리고 근원을 향하는 사유가 깊다.

두 번째 시집에서도 시인은 시선과 응시의 간극이 만들어낸 심연에서 내가 아닌 꿈을 꾸고 그 꿈은 시를 쓰는 행위로 이어진다. 정운희의 시 쓰기는 자아에 대한 인식의 균열을 확장하며 또 다른 ‘나’를 발견하는 과정처럼 보인다. 그 과정을 담은 이번 시집에서 시인은 “안의 서정을 버리고” “바깥”(「바깥」)으로 향하는 서정의 전환을 시도하는 한편 ‘나’의 분화(分化)를 형상화한다. 갑작스레 몸이 늘어났다 줄어들기도 하고, 다른 형태로 변하기도 하는 동화 속 주인공처럼 시의 화자인 ‘나’는, 내가 아닌 꿈을 꾸듯 또 다른 존재 되기의 가능성들을 가로지르며 분화하는 중이다. 자유로운 기표가 되어 아이덴티티의 장을 유희하는 꿈은 “고장 난 꿈”(「사건수면」)에 지나지 않을지도 모르지만 그 꿈의 세계는 앨리스의 이상한 나라처럼 통합적 원리나 지배적인 규칙이 없는 자유로운 ‘~되기’가 가능한 환희의 공간이다. 다만 그곳에 도달하기 위해서는 정운희의 시가 보여주듯이 두 가지 과정이 선행되어야 한다. 견고한 자아를 부인하기. 그리고 (타자인) ‘너’를 향해 기울어지기.
(중략)
‘너’와 접속하는 방식을 시인은 이렇게 전한다. “나른한 관계에 접속 중입니다/호명이 늦을수록 가까워집니다”(「아무거나」). 이 말이 함축하는 것은 자신의 시선에 포착된 ‘너’라는 대상을 호명하거나 규정하는 일을 지연하면서 시선과 응시의 간극을, 달리 말하면 ‘나’와 ‘너’의 차이를 인정해야 한다는 의미일 것이다. ‘나’와 ‘너’의 차이는 불안의 거처가 아니라 더 자유로운 존재 되기를 가능하게 만드는 계기이기 때문이다. 짐작건대, 시인이 말하는 “고장 난 꿈”(「사건수면」)이란, 다른 존재 되기의 가능성이 멈추지 않는 그런 순간일 것이다.
- 장은영(문학평론가, 조선대 자유전공학부 교수) 작품 해설 중에서