수평은 동무가 참 많다 (김정원 시선집)

김정원

전남 담양에서 농민의 아들로 태어났다. 1978년부터 1987년까지 엄혹한 시대에 학창 시절을 광주에서 보냈다. 대학에서 영문학을 공부했고, 영어 교사로 대안교육에 투신했다. 어머니의 말로 삶을 받아쓰는 시인이 되고자 2006년 『애지』에 시를, 2016년 『어린이문학』에 동시를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 시집 『꽃은 바람에 흔들리며 핀다』 『줄탁』 『거룩한 바보』 『환대』 『땅에 계신 하나님』(2인 시집) 『국수는 내가 살게』 『마음에 새긴 비문』 『아득한 집』과 동시집 『꽃길』을 펴냈다. 지금은 명예퇴직하고 고향에 돌아와 소요유(逍遙遊)하고 있다.

제1부 꽃은 바람에 흔들리며 핀다
2000615 / 소 / 존재의 깊이 / 동백꽃 / 자생 / 대나무 / 수선화 / 멧새 2

제2부 줄탁
화엄 세계를 읽다 / 아들은 나의 아버지다 / 사람의 일 / 찐 고구마 / 티푸나 / 용서한다는 것 / 문 / 줄탁

제3부 거룩한 바보
연 / 긍휼 / 신선 / 오냐 오냐 / 지문 / 인(仁) / 숲 / 코스모스

제4부 환대
우중 / 눈물바다 / 순산 / 파장 무렵 / 데푸콘 쓰리 / 궂은날 / 단 하나 / 환대

제5부 땅에 계신 하나님
숟가락 / 향나무 / 달동네 / 기독교인에게 / 은밀하게 잔인하게 / 뼈아픈 부활절

제6부 국수는 내가 살게
겨울 / 까치밥 / 미륵반가사유좌상 / 나의 영웅 / 국수는 내가 살게 / 밥의 현상학 / 나에게 묻다 / 영산강

제7부 마음에 새긴 비문
구조 / 대바구니 행상 / 토담 쌓기 / 실화 / 시골 학교 / 찍기 / 따뜻한 그늘 / 낙화 / 마음에 새긴 비문

제8부 꽃길
팔월 / 택시 방 / 보리싹 / 고라니 / 꽃길

제9부 아득한 집
비 / 목련 / 집으로 가는 길 / 평화주의자 / 어머니 1 / 어머니 2 / 어머니 5 / 어머니 11 / 가장 어려운 혁명을 위하여 / 아득한 집

■ 시인의 후기

[시인의 후기 중에서]
해 아래 새것은 없다! 시작(詩作)은 무에서 유를 창조하는 일이 아니다. 시작은 발견하는 일이다. 사랑, 자연, 사람, 생명, 고향, 이치……. 이런 것을 새롭게 알아가는 일이다. 다른 사람들이 이미 다 본 것을 나도 보았다고 우기는 일이 아니라, 다른 사람들이 이미 목격하고도 그냥 간과한 것을 발견하고 참신하게 표현하는 일이다. 그러기에 죽는 날까지 시의 정상에 닿을 수 없다. 늘 가파른 오르막길이다.
잘 빚은 항아리처럼, 세상에 잘 쓴 시는 많다. 그러나 좋은 시는 적다. 잘 쓴 시를 읽고 ‘참 잘 썼네!’ 하고 칭찬은 하지만, 자기도 모르게 ‘좋다!’ 하고 무릎을 치며 먼 산을 바라보지는 않는다. 그러나 좋은 시는, 쓰는 사람도 읽는 사람도 감동한다. 모두 눈시울 시리게 무릎을 치고, 망치로 뒤통수를 맞은 듯, 먼 산을 한참 바라본다. 공감하기 때문이다. 이 시가 영락없이 내가 사는 이야기를 하는 것 같기 때문이다.
공감은 진실하고 고뇌하는 삶에서 나온다. 그 삶을 꾸밈없이 받아쓰면 감흥을 불러일으키는 좋은 시가 된다. 설명이 아닌 묘사, 절제된 감정, 중의어와 반어, 시골 어머니의 말, 서사와 서정을 아우른 주술가(呪術歌), 사물에 대한 섬세하고 진득한 관찰, 고독하지만 깊은 사유, 반전과 역설, 해학과 풍자, 독특한 비유와 상징, 낯선 표현으로, 유행을 따르거나 인기를 좇지 않고, 자기만이 낼 수 있는 빛깔과 소리로 시를 써야 한다. 몸으로 써야 한다. 몸은 진실하고, 시는 몸이 신음하는 소리기 때문이다.
나는 나에게 바란다. 단 한 편이라도 뭇 사람들이 읽고 ‘좋다!’ 하고 절로 무릎을 치고 먼 산을 바라보는 여운이 긴 시, 어렵지 않게 읽을 수 있으나 뜻이 웅숭깊은 시, 필사하고 암기하고 낭송하고 싶은 울림이 있는 시, 설령 지금은 몰라보고 묻힐지라도 나중에 발굴되어 인구에 회자하는, 고전이 되는 시를 낳기를!