시는 내 곁으로 와 눕고

김현경

저자:김현경
1927년서울종로구사직동에서태어나경성여자보통학교(현덕수초등학교)와진명여고를거쳐이화여자대학교영어영문학과에서수학했다.김수영시인과결혼해두아들을두었다.에세이집『낡아도좋은것은사랑뿐이냐』『우리는영원하고사랑도그렇다』(공저)『먼곳에서부터』(공저)가있다.2025년5월22일타계했다.

참여한필자들
김우,금선주,금시아,김민주,김세원,김은정,맹문재,박규숙,박설희,박홍점,양선주,이주희,정원도,조미희,조은주,최규리,함동수,함진원

인사말_김우
책머리에_김세원외

제1부

김현경_시는내곁으로와눕고

제2부

금선주_낡아도좋은것은사랑뿐이냐
금시아_나의나쁜남자,김수영읽기
김민주_수평과수직의세계
김은정_별학도에서추억하는시인김수영의여인
박규숙_오곡밥과알배추된장국
박설희_목련꽃필무렵의초대
박홍점_몽(夢),그리고이중의기념일

제3부

양선주_나무의혁명
이주희_조그마한일에만분개하는옹졸한방안퉁수
정원도_어머니콤플렉스
조미희_병풍과언니,그리고김수영
조은주_99
최규리_자각의밀도,치열한성장
함동수_김현경여사의선물
함진원_시로써삶을완성한거대한뿌리

제4부

김현경·맹문재_김수영시인의결혼과피난생활
김세원·맹문재_김현경고모는투명하고영민한분

편집후기_맹문재
필자약력

2025년올해5월22일김수영시인의부인김현경여사가향년99세로별세하였다.김현경여사는김수영시인의영원한연인이자문학의동반자였으며,시인의사후수십년동안김수영의삶과시세계,그를둘러싼시대에대해구체적으로증언해온산증인이었다.김현경여사를중심으로교류하며시인의삶과문학을이야기하던작가들이준비해온합동산문집은이제그를추모하고기억하는의미로남게되었다.
이산문집은김현경여사의산문「시는내곁으로와눕고」를표제작으로하여김우아들을비롯해금선주,금시아,김민주,김은정,박규숙,박설희,박홍점,양선주,이주희,정원도,조미희,조은주,최규리,함동수,함진원15명작가들의글이포함되어있다.10년여동안김현경여사의증언을정리하며김수영과김현경의인생과문학을재구성해온맹문재시인과의대담,그리고조카가되는방송인김세원의대담도수록되었다.

책머리에중에서

고모님이생기니까,그것도멋쟁이고모님이생기니까,너무좋아서뭔가배경이생긴느낌이들었고,밥을먹은것같이든든했어요.고모님은저보다진보적이고,인문학적소양도있으시고,굉장히앞서가는분이세요.어쩌다가우리친구들한테고모님과김수영시인이야기를하면모두좋아했어요.(김세원)

“나는이상하게이글자가좋다!꿈‘夢’자좋지않으냐?”
엄마는어떤꿈을꾸고싶으셨던걸까?냉혹한시대를거치며가혹한현실앞에서엄마가꾸고싶었던꿈이무엇이었을지한자‘夢’을한참동안들여다보았다.예술적으로쓰신‘夢’자를소중히받아안고나는엄마께깊이허리를숙였다.그리고엄마의등뒤에서살며시안아드렸다.(금선주)

나의김수영읽기는계속될것이다.그의세계와그가숨쉬고있는문장과시어들은나를헤집을것이다.그의은밀한사생활미행도거듭되고있다.시인의시선을따라가고시인이머무는오감을탐낸다.그러다보면어느새나는‘자유와사랑과죽음앞에서서러워하는’,날카롭고또따듯한그의말에귀를활짝열어놓고있을것이다.(금시아)

전시관입구에양각으로새겨진「풀」을보자그와지나온시간이누운풀처럼지나간다.때로는팽이였다가때로는풀이었던그의세계.풀과팽이에서수직과수평의세계를본다.팽이의꼿꼿함과누운풀의느슨함은낮과밤의조화처럼세상을살게하는힘이었다.(김민주)

한장의사진에대하여열두가지이상궁리하고,한기억에대해열두번도더감사하며가지런히정리한다.그리고‘마음의고고학’그힘과‘해인’을염두에두고고요히‘기억도장’을사용하는기록에의만전!별학도,벼락도에서‘벼락같이!’만난그인연을떠올리는기쁨을동력으로‘그날’을이자리에모신다.고이기념한다!(김은정)

쓰던물건도허투루버리지않았고하찮아보이는것도그녀의손에서는다시쓸모있는것으로바뀌었다.먹고버려도좋았을꿀이들어있던도자기도현경의집에서는골동품으로달라졌다.유행지난것처럼보이는오래쓴찻잔은귀한빈티지도자기가되어있었다.미다스이다,현경은.(박규숙)

김현경여사님댁은여름에도시원했다.2층이라목련나무그늘이우거지고앞뒤베란다창문으로맞바람이불었기때문이다.봄이면목련꽃피었다고,혼자보기아까우니놀러오라고하셨다.올봄에도목련꽃은필것이다.여사님에게서목련꽃이예쁘게피었다고놀러오라는초대를받았으면좋겠다.(박설희)

선인장은2022년1월23일용인김현경여사댁에서몇마디를분양해온것이다.흔한식물이지만그곳에김수영시인의넘치는흔적들이뿌리내리고있어서몇마디끊어온것이다.그것을화분에꽂아두었더니단단하게뿌리를내렸다.뿌리가단단해지자마디가마디를늘려서마디끝에선인장꽃이피었다.그의생일과선인장의분양일이같으니이중의기념일이다.(박홍점)

김수영시인은성냄을성냄으로드러내지않는다.유쾌를입을벌려크게웃지않는다.그는중용의자세에서,귀히여김을바탕으로차분히그러나우렁차게스스로를부른다.사납게뻗은그의나무들처럼.그는지금도번성을한다.변혁을꿈꾼다.숲의끈질긴생명을위해,숲의거대함으로이자리를지키기위해,지금그의나무들은혁명을한다.(양선주)

김수영은시「어느날고궁을나오면서」에서설렁탕집주인,야경꾼,이발쟁이들에게만욕을하고증오를하고옹졸하게반항한다며“모래야나는얼마큼작으냐/바람아먼지야풀아나는얼마큼작으냐”자조하고있다.김수영처럼삭발을감행할결기가없는나는조그마한일만분개하여오로지끌탕을해대는옹졸한방안퉁수다.(이주희)

나에게는참귀한어머니같은,때로는문학적동지가되어주시기도하던김현경선생님댁을방문할때의우리의순정한발자취마냥피어나던하이얀목련꽃꽃잎같은추억을영영잊을수없을것이다!(정원도)

김수영은나에게죽음을긍정하게하는자그마한실마리를주었다.그의시도처에도사리고있는죽음의그림자,그러나그그림자를긍정하며배수진을치는그의모습에서왠지더살아야겠다는강한의지가용트림처럼꿈틀거림을느끼는것은,나의착각일까.(조미희)

여사님께서는햇살한바구니를고봉으로챙겨놓으셨다가찾아뵐적마다내머리에찬란하게쏟아부어주셨습니다.마치,나는너를잘알고있어!네게무엇이가장필요한지도!걱정하지마!너는잘해낼테니!누가뭐래도내가보장하지!결코,절망하지마!너를믿어!내가아무리생각해도은주,네가최고야!(조은주)

아직도소녀같은모습으로미소짓는사진속김현경여사님의얼굴은해맑고아름답다.김수영시인을사고로보내고슬픔속에서어떻게살아왔을까.격변의세월을견딘꽃송이는마지막진한향기를뿜고있었다.아픔마저숭고하게느껴진다.(최규리)

“차라리저를주세요그러면제가유품으로간직하겠습니다”했더니,그것도괜찮은생각이라며깨진쪽을붙여서그바닥에해당시를쓰고또한유품깬놈에게준다는글까지써서돌려주셨다.비록유품을손상시킨죄인이지만결국엔김수영시인의귀한유품을간직하게된후배시인이된것이다.(함동수)

정직한삶을이루기위해거대한뿌리로시들지않는풀의정신이우리곁에있으니얼마나큰행복인지모른다.평생동지로한방향을바라보며굳건히인내하면서마음을다한김현경여사님이존경스럽다.(함진원)