이혼전문변호사강도희에게는한가지문제가있다.폭력적인독재자였던아버지와순응하기만해온어머니사이에서가정폭력의희생자로자라,감정무표정증을앓고있는것이다.감정이없는것은아니나그것을표현하지못한다.그로인해타인에게공감하지못한다는오해를받기도한다.후배였던남자친구는그녀의아픔을나눌자신이없다고떠나가기도했다.
우연히방문한수족관에서신비로운황금빛인면어와접촉하면서,그녀의삶이뒤바뀐다.강도희를찾는의뢰인들은제각기가정폭력과이혼,양육권과양육비문제등에시달리고있다.그들의아픔과상처가치유될때마다강도희를뒤덮고있는비늘도한꺼풀벗겨져나간다.
상처를입고피흘리는건순간이지만,어설프게아문상처에딱지가앉고그후유증이비늘처럼부서져날리는시간은오래지속된다.폭력과고통의기억이사람을오래오래괴롭히는것이다.그러나고통받던사람이스스로의결핍을극복하면서자신을신뢰하게되고,그로인해타인을치유하고스스로를구원하는이야기는감동적이다.이소설의인물들이언젠가는비늘이완전히떨어져보송하고단단한살갗으로거친세상속을나아가게되기를독자도같이기도하게될것이다.
결정적인것은‘비늘’과‘황금빛인면어’의형이상학이다.‘비늘’의중층적-다층적의미부여를통해,소설장면장면마다에서독자들은‘동고로서의연민’이라는감정을요청받는다.요청이므로‘요청의형이상학’이다.『비늘』은사회적소설을넘어‘형이상학소설’이된다.그러므로구원의가능성이다.개인강도희의구원,그리고강도희에의해고통의나락에서벗어난자들의구원이다.동고적연민은과도해야하고,우리는되도록많이,과도(過度)하게,그것에합류해야한다.
-박찬일
책속에서
그때,인면어한마리가눈에들어왔다.마치바다의왕이라도된듯수족관전체를유유히휘젓고다니던황금빛인면어였다.그녀석이천천히내쪽으로헤엄쳐왔다.발걸음이얼어붙어,나는한발자국도움직일수없었다.인면어는마치내심연을꿰뚫어보는듯,또렷한눈동자로나를찬찬히응시했다.처음엔그저사람눈과비슷하다고생각했지만,다른인면어들과는분명무언가달랐다.입을뻐끔이며황금빛비늘을찰랑거리는모습은,어쩐지‘만져보라’고유혹하는듯했다.
찰랑.
어느새나는무의식적으로손을수조안으로집어넣고있었다.그반짝이는비늘,한번쯤만져보고싶다는욕망이나를움직였다.놀랍게도황금인면어는도망치지않았다.오히려조용히내손에몸을기대었다.미끈거리는비늘이손끝에닿는순간,짜릿한전류가번쩍.온몸을타고퍼졌다.눈앞이번쩍이고,온몸의털이곤두섰다.등줄기를따라식은땀이흘러내렸다.(26쪽)
오랜만에들여다본어머니의얼굴은이미생기와양분이다빠져있었고,피부는비늘처럼얇아진상태였다.오랜폭력으로인해상처받은마음이겉으로드러난듯피폐해보였다.쉽게벗겨낼수없는생명체의비늘처럼,그녀의얼굴에알알이새겨진주름은그녀가감내해온삶의무게를상징하듯굵고진했다.언젠가부터어머니의웃는얼굴을본적이없었던것같다.새집을얻어나와잘때도어머니는작은몸을늘공처럼둥글게만채이불을얼굴까지뒤집어썼다.마치비늘로제몸을방어하려는듯,동시에모든감각을차단하려는듯말이다.(53쪽)
나는다시펜을집어들며속삭이듯기도했다.연화와예리가이거대한상처속에서도,비록아물지않는비늘일지라도조금더나은세상을향해헤엄쳐가기를인간의변화는더디고,고통스럽고,때로는불가능해보이지만,그럼에도불구하고희망을품는것이야말로인간다움의증거일지도모른다.(134쪽)
