정원, 뜻밖의 여정

선우

1982년대전에서출생했다.영화〈블라인드〉의기획·제작회계로참여했으며,「영화산업정책과가치사슬의변화연구」로행정학박사학위를받았다.
도시의작은아파트정원에서식물을돌보며살아가는엄마이자글쓰는사람이다.자폐스펙트럼을가진아들‘정원이’를키우며겪는일상을세밀히관찰하고기록하고있다.‘정원’은그녀에게삶의피난처이자성찰의공간으로,우리사회의‘정상성’과‘수용’에대한이야기를정직하게쓰는것이향후작가로서의꿈이다.
브런치스토리플랫폼에서‘인생정원사’라는필명으로가드닝에세이「정원,뜻밖의여정」,정책에세이「자폐를가진정원이의세계」등을연재하고있다.

시작하며

1장우리는아파트1층정원에살아요

버려진정원,세번째정원으로태어나다
정원,예측할수없어사랑스러운그대
멜로디로드위의꽃피는새벽
에스프레소기차를타는엄마
우리집정원이를소개합니다

2장하늘과가까운정원에서태어난꼬마가드너

월급없는정원사의운수좋은날
만물상정원사의‘스테디가드닝’
명품토분,명품치료가따로있나요
고독한정원사의위시리스트
인터뷰：정원(이)을잘키우는다섯가지비결

3장가시투성이정원을가꾸는법

까다로운율마와다정한거리감
가지치기는쉽지도어렵지도않아
상처입더라도찔레꽃을심는정원사
엄마의책장,정원사의노트
나는느린시계를갖고태어났어요

4장옛3층빌라의옥상정원을기억하다

섣달그믐,유년의집을바라보다
토요일의조기,오늘을가르치는법
추억은피고지고또피어나
수수께끼는늘어렵다
당신의영광의시대는언제인가요

5장인생의정원에서가장느린꽃을키우다

말하지않아도‘사랑한다’이야기할수있어요
자폐스펙트럼,모두가꽃이야
자폐스펙트럼,꽃들에게희망을
침엽수,겨울정원에뿌리를내리다
꽃샘추위여도,봄은내곁에

6장경계없는산책,길모퉁이의정원

꼬마가드너,너의우주에닿고싶어
상상력이선물한일상의릴레이
엄마는외계인이되었어
내마음의잡초뽑기
푸른스펙트럼,춤추는느린비행

맺으며

정원이야기
플랜테리어,반려식물,식집사……콘크리트와금속으로쌓아올린도시에서도푸르른식물과함께호흡하기를원하는사람들이만들어낸신조어들이다.이책역시그러한도시정원사의이야기이기도하다.하늘이잘보이는고층아파트발코니에,아파트1층에딸린작은마당에,옥탑방테라스에오밀조밀정원을가꾸며정원사는숨을돌린다.새로운식물을만날때마다가슴이뛰고,그아름다운이름들을마음에새긴다.

정원이이야기
하늘과가까운발코니정원이있는집에서태어난정원이는고양이를닮았다.고양이처럼자기만의영역이중요했고,그영역을누군가침범하면화들짝놀라서할퀴기도한다.때로는식물을닮아서,맞지않는자리에서는시들시들하지만딱맞는자리에서는풍성하게자랄수있었다.정원이는그렇게자기만의우주에서살아가고있었다.의학적으로는자폐스펙트럼이라는진단이내려졌다.

살아가는이야기
정원사는손바닥만한정원에서식물을보살피면서정원이도잘키우기위해노력했다.때로는정원도정원이도그냥내버려두는시간도필요했고,정원사자신을돌보는여유도있어야했다.정원을가꾸다정원이를키우는데깨달음을얻기도했고,정원이와함께정원을만지며그순간을즐기기도했다.하루하루를보통의일상으로일궈나가는삶이그자리에있기에.