섬을 건너다보는 자리 - 푸른사상 시선 228

나태주

저자:나태주
1945년충청남도서천에서태어나공주사범학교와충남대학교교육대학원을졸업하고오랫동안초등학교교사로재직했다.1971년『서울신문』신춘문예에시「대숲아래서」가당선되면서작품활동을시작했다.시집으로『대숲아래서』『누님의가을』『막동리소묘』『풀꽃』『꽃을보듯너를본다』등이,산문집으로『대숲에어리는별빛』『작은것들을위한시』등이있다.흙의문학상,충남문화상,현대불교문학상,박용래문학상,시와시학상,향토문학상,편운문학상,황조근정훈장,한국시인협회상,정지용문학상,공초문학상,유심작품상,김삿갓문학상등을수상하였다.

제1부서러운봄날
멀리/더멀리/싸락눈/분꽃/새벽/섬/시인/고백/첫친구―현명이1/나이―현명이2/징검다리1/징검다리2/징검다리3/서러운봄날/기미(機微)

제2부우렁각시
하루/희망/조선소나무/좋은길/꽃/우렁각시/두부/유리조각/낙서1/낙서2/약속/하늘의고리―일찍이여자들이도를닦아부처되었다는말들어본적은없지만/목백합나무그늘아래서서/손가락과발가락과/들밖의길

제3부먹물빛
군소리/대화/논병아리/울안/먹물빛/직소폭포앞/새들이왔다/꽃사슴/논두렁길/고삐/그마을에가서/섬을건너다보는자리/이리도맑고고우신날/눈/이월에오는눈/남도기행

제4부추억이말하게하라
예감/오르간소리/어린세상이런듯/겨울밤/밥생각─메르헨/철이른느낌/소나무─메르헨/외할머니랑소쩍새랑/추억이말하게하라/좋았을때/산이사라지다/개구리/아침밥상/해질녘/오막집

작품해설:천지만물의그윽한비의_정순진

『섬을건너다보는자리』를읽으며나는시인의눈을통해천지만물의그윽한비의를보았다.그것은물론눈으로만보아서는보이지않는것으로귀로듣고,코와입으로음미하며온마음과온몸을열어야가능한것인데시인을따라그런귀한체험을맛볼수있었다.이런섬(자연)을보며인간을바라보는일은인간의오랜지혜이다.인간의눈은밖을향해서만열려있으니우린하늘에,정화수에,사람에,자신을비추어볼수밖에없다.우리마음속에서온갖생명이어우러져살아가는섬하나를찾는일은우리에게우주가깃들수있도록하는일이리니,우리의몸과마음을천지만물의집으로삼는일인것이다.
―정순진(문학평론가,전대전대교수)해설중에서

시인의말

나어렸을적,우리고향마을에한홀애비사내가살고있었다.그는마을의꼭대기오두막집에혼자서살면서마당에갖가지화초를심어가꾸며살았다.또그는집짐승을많이길렀다.혼자서사는사람이니그러려니싶었다.그는잘웃지않는사내였고말의터수까지적은사내였다.언제나다문입술에어둑한표정으로골목길을다녔다.그래서아이들은그를무서워했다.어른들은그가사는집을‘꼬작집’이라고불렀고그를‘꼬작집홀애비’라고불렀다.
헌데그에게는이상한버릇이있었다.동네사람들하고노는것보다자기가기르는집짐승하고놀기를더좋아한다는것이었다.그는가끔자기가가꾼꽃밭에서꽃을꺾어다가그걸로꽃다발을만들어자기네집염소나소의뿔에걸어주면서놀고있는것을어린우리는멀리서숨어서여러차례본적이있다.그러고나서그는그뚱한얼굴에무척흐뭇한웃음까지지어보이던것이었다.그래서사람들은그를약간미친사람이라고말하곤했다.
또그는저녁이면통소를잘불었다.더욱이나달이휘영청밝은밤이면어김없이그의집에서통소소리가들렸다.
이승아닌것같이으슥하고깊고먼달빛속에녹아사내가부는통소소리는더욱으슥하고깊고멀리그리고아득하게달빛바다로돛을달고떠나가곤하였다.사람들은더욱그가미쳤다고생각하게되었다.허지만아무도그가부는통소소리를싫어하는사람은없었다.언제나그가사는‘꼬작집’에는그가가꾸는꽃들과여러마리의집짐승들과통소소리가또그렇게평화롭게어울려정답게살고있었던것이다.

나의시,나의시도이제는내가어렸을적만났던‘꼬작집홀애비’사내가불던통소소리쯤되었으면좋겠다.그가만들어그의소나염소의뿔에걸어주던꽃다발쯤이었으면더욱좋겠다.

책속에서

<두부>

푸슥슥떡가루눈내리는아침
개울가길을막아만든간이시장통
겨울인데도알몸에짐승털옷만걸친
김희선이란어린여배우
저혼자좋아배꼽을내놓은채
키들키들웃고있는화장품가게앞을지나
김이무럭무럭나는두부함지가보이길래
하도먹음직스러워뒤돌아보았더니
난또누구시라고?
그전에아파트로이사오기전에살던
감나무두그루서있던우리집을찾아
자주생선함지이고드나들던
그아주머니가아니신가
지도뉘기신가해꾸먼유모처럼만난
반가움에함박꽃웃음을무는중늙은이아낙네
두어개모스라진앞이빨
추위에벌겋게부어오른두볼따구가
아무래도두부를닮았다
큼직큼직가로세로로칼질만되었을뿐
아직은뜨끈뜨끈온기도남아있을
두부를바라보며나도두부장수아주머니에게
먹음직한두부쯤으로
보여졌으면좋겠구나생각해본다.

<들밖의길>

한사람이
걷고걸어서
들판에가늘은
길이하나생기고
그길을따라새소리며
앉은뱅이꽃냉이풀꽃서껀
무릎걸음으로다가와앉고
이슬의깃발을든각시풀들도
마중나오고
날저물어밤이오면
하늘의달님이며
별들도내려와그길을
비춘다.

<섬을건너다보는자리>

가다가강물이
흘러가다가잠시
멈춰서서뒤를돌아다보고문득
잊어버린생각이라도찾아낸듯
흙과모래와자갈돌불러모아
조그만섬을이루고
풀과나무를기르니

가다가물에사는무릇고기와
목숨지닌것들이지나가다가잠시
머뭇거리며문득
심심해지기라도한듯
그섬기슭에깃들여
몸을부비며살아가니

이얼마나보기좋은
세상입니까?
게다가철따라
여섯발가진곤충이며
두발지닌새들까지
찾아와지절거려주니이얼마나감격스런
사건이겠습니까?

사람들이시여우리또한
살아가다가땀흘리며가쁜숨
몰아쉬며살아가다가
더러는무릎꺾고주저앉아
마음속고즈넉한
섬이라도한채찾아낼일입니다.