이 시집의 제목을 “기억은 아직 로그인 중”이라 붙였다. 기억은 과거로 돌아가는 일이 아니라 현재의 나와 과거의 나를 다시 연결하는 일이기 때문이다. 어떤 기억은 오래 끊어져 있다가 어느 날 불쑥 접속된다. 그리고 그 순간 나는 지나간 시간을 읽는 동시에 그 시간을 품고 살아온 지금의 나를 읽는다.
사라진 것을 되돌릴 수는 없다. 그러나 사라진 자리에서 다시 한번 사람을 부르는 일은 할 수 있다. 잊힌 이름을 불러보고, 한때의 목소리에 귀 기울이는 일. 내게 시는 바로 그 부름을 오래 남겨두는 일이다.
어쩌면 시를 쓴다는 것은 기억을 보존하는 일이 아니라 기억이 다시 살아날 자리를 마련하는 일인지도 모른다. 내가 지나온 시간과 만난 사람들, 오래 바라본 장소와 음식, 마음에 남은 예술과 신화를 한 권의 시집 안에 불러놓는 동안 사라졌던 것들은 완전히 돌아오지는 않더라도 새로운 의미로 다시 머문다.
그리고 그 자리에서 나는 다시 나를 읽는다.
한때의 나를, 지금의 나를, 아직 오지 않은 나를.
-원은희, 「기억의 접속, 다시 나를 읽으며」 중에서
추천사
맹문재 (문학평론가·안양대 교수)
원은희 시인은 이 세계를 시간의 존재들로 인식하고 의미화한다. 세월을 기다려온 감나무 가지, 속울음을 삼킨 탱자나무 가시, 자신의 서사를 짓는 거미 등에서 보듯이 그들의 생명력은 강하다. 나뭇짐을 지고 팔러 가던 어린 서벌, 밀물과 썰물이며 모래와 돌에 몸 맞추는 해삼과 소라 등에서도 볼 수 있다. 시간의 존재는 눈물보다 밥이 먼저였던 어머니의 자리, 할매재첩국집의 손맛처럼 진하고 따스하다. 바다에 묶여 돌아오지 못하는 사람들, 날지 못하는 새, 허물어진 골목처럼 슬프고도 안타깝다. 또한 홀로 밤을 견딘 고흐, 슬픔의 별을 따 하늘을 지은 허난설헌, 마음속에서 울리는 소리를 따라간 윤이상, 뜨거운 가슴을 지닌 프리다 칼로, 사랑하는 당신을 기억하는 오르페우스처럼 열정적이고 예술적이다. 거제 지심도와 여수 오동도의 동백 숲, 권한 시인의 생가 터, 권정생 작가의 빌뱅이 언덕처럼 바람에 맞서기도 한다. 조선어학회 사건을 온몸으로 감당한 이우식, 직언을 두려워하지 않은 우탁처럼 역사성도 띤다. 생명을 굴리는 쇠똥구리와 시시포스, 좌표를 잃고도 비행을 한 이카로스, 어둠의 벽을 넘은 프로메테우스, 어둠 속으로 길을 낸 바리데기처럼 위대하다. 그리고 봄을 알리는 들판의 쑥과 웅크렸던 어깨를 펴고 찜질방에서 나오는 사람들처럼 희망적이다. 시인은 그들과 함께하려고 부단하게 로그인한다. 그들의 온기를 느끼고 냄새를 맡고 맛을 보고 숨소리를 들어 마침내 이 세계의 존재자로 살려낸다.
시인의 말
기억은 사라지는 게 아니라
잠시 로그아웃한 건지도 모른다
오래 묻어둔 이름 하나
저녁의 빛으로 돌아오고
떠난 사람의 목소리가
바람의 결을 빌려 다시 온다
그때 시를 썼다
붙잡기 위해서가 아니라
사라진 자리에서
아직
한 번 더 바라보기 위해
돌아보면
내가 쓴 것은 기억이 아니라
기억이 나를 찾아오는 순간들이었다
이제 이 책을 건넨다
당신의 페이지에서도
오래 잠들었던 이름 하나
잊었던 한때의 나 자신과
조용히 접속하기를
책 속에서
<오동동을 잃어버린 날>
오동동 타령 골목을 돌던
자리를 찾아 나섰다
분명 노래가 먼저
길 알려주던 곳인데
낯설다 건물 간판들
기억을 막아선다
여기가 아니었나
저기 저 너머였던가
생맥주 거품 들이켜며
세상 다 가진 듯 웃던
어갈비 연기 자욱한 골목은
방향감각처럼 흐릿하다
나는 지금 지도가 아닌
기억을 더듬어 걷는다
지형이 바뀐 게 아니라
내 시간이 허물어졌다
잃은 건 오동동이 아니라
그 시절의 나였다
여기 어디쯤에
젊은 내가 서 있었고
저기 어디쯤에
긴 밤이 아쉽지 않았고
세상이 넓다고 믿었던
모퉁이 하나 남아 있다
혹시라도 지난 청춘이
오동동 타령 흥얼거리며
젊은 시절 비틀대던 나를
기다리고 있을까 봐
기억의 조각 이어붙이며
그때의 나를 찾아간다
<감나무 식수를 하다
- 권환 시인 생가 터에서>
시인의 생가 터에
감나무를 심었다
몇 해 전 말라 죽은
나무 곁 흙 함께 떠서
삽 끝에 묵은 바람이
한 줌씩 따라 나왔다
기억의 감나무
새 흙으로 감싸 안고
빈자리 다독이며
어린 숨을 세웠다
한 그루 시의 뿌리가
굳건해질 날을 위해
가을빛 저만치 깊어
대봉이 익어갈 때쯤
적막한 뜰 한가운데
낮은 숨결 자라날까
옛집의 흔적 받쳐 든
그대 슬픔 만져질까
<바리데기 프로토콜>
나는 삭제된 존재 기록되지 않는 사용자
아파트 출입문도 비밀번호도 나를 알아보지 못했다 가족이라는 계정에서 로그아웃된 뒤 나는 갈 곳이 없었다 낡은 신발 몇 켤레 기억 속 밥 냄새를 짐처럼 챙기고 대답 없는 이름을 품에 넣고 길을 나섰다 지하철 카드는 나를 읽지 못했고 도시는 명령했다 －존재를 증명하라 그러나 증명에서 밀려난 사람, 내밀 이름조차 없었다 고속도로 가장자리 속도마저 나를 지나쳐 갔다 편의점 불빛 아래서도 결제되지 않은 채 밤의 바깥을 떠돌았다 도시의 바깥인 줄 알았으나 더 깊은 안쪽으로 밀려들었다 그때 알았다 버려진 공주는 구원을 기다리는 자가 아니라 스스로 경로를 만드는 자라는 걸 도시의 가장 낮은 층 아무도 내려가지 않는 어둠에서 와이파이도 아닌 아주 작은 신호가 깜빡였다 삭제된 이들이 서로의 이름을 잠시 기억하는 자리 바리데기여, 어느 시스템에도 속하지 못해도 가슴 깊이 이름 하나 켜둔다 구원받기를 기다리는 대신 어둠 속으로 길을 낸다
이제는 버려진 자리에서 스스로 길이 된 이름
