너로인한,너를위한,너를그린하루들
밤부터아침까지이어진다채로운감정의노래들
‘시’라는장르와‘위로’라는감각은꾸준히맞닿아오며많은독자들에게익숙해져있다.하지만타장르글의위로와시의위로는사뭇다른전달방식을가지고있다.타장르의글은위로를‘전달’한다면,시는시인(혹은다른화자)의감정과감각을그려내며자연스럽게위로를‘생성’해낸다.즉,시의수신인은독자가아닌다른존재이며,그존재와시인이그려내는이미지속에서독자는스스로위로를감각하는것이다.
《잠이오지않아네생각을한스푼넣었다》또한한시인이대상과함께그려낸이미지를통해독자스스로위로를생성해내는방식을지지고있다.해당시집은3부로구성되어있으며총82편의시들이실려있다.‘밤에쓰는일기’-‘새벽에보내는편지’-‘아침에듣는라디오’라는부의순서를보면,해당시집의시들이‘시간성’위에흐르고있음을알수있다.밤부터아침까지이어지는이시간속에서시인은어떤것을느끼고말하고있을까.
1부는〈일기장〉으로시작하여,사소한일상속에조금씩침투되는혼자만의감정과감각을그려내며,고요함과활기가뒤섞인밤의시간대를유영하고,2부는〈한때나의바다였던당신에게〉를시작으로,모두잠든새벽,차마말하지못했던‘너’라는존재에게전하는내밀한마음들이수록되어있다.마지막3부는〈아침에닿는길〉을시작으로,2부에서의내밀한마음들을정리하여다시금세상으로나아가보려는도약이느껴진다.
이‘시간성’과더불어해당시집에서느껴지는또다른특이점은‘너(혹은그대)’라는존재이다.해당시집에서‘너’는자주등장하지만,특정되지않고화자의감정과감각을넘나들며자유롭게존재성을확장해나가고있다.즉,해당시집의‘너’는친구,연인,혹은시인스스로를칭하는것일수있으며,이러한특성으로인해다양한독해가가능해진다.
네가지나가는길마다이상하게꽃이피더니,
문득정신을차렸을땐,
내마음에열꽃이가득피어있더라
인식하기가무섭게
몸구석구석마저도열꽃처럼빨갛게익어가더니
신생아의돌발진마냥고열이난다
그런데난너를앓는시간마저
화원속꽃처럼향기롭구나
―〈능소화〉전문
해당시집을마무리하고있는〈능소화〉를보면,‘너’라는존재가화자에게퍼지는과정을꽃이피고,화원이되는것에비유하고있음을알수있다.여기서중요한점은‘너’라는존재가내게오는것이“고열”이나는것처럼고통이지만,“향기”와같은매력을동반한다는점이다.어쩌면해당시집에서‘너’라는존재는‘잊고극복해야할대상’이아닌,‘언제든지침투하여휘발되고,다시금떠오르는삶의동반자’로서역할을지니는것이아닐까.
이지속성으로인해시인은또‘너’라는밤으로들어가새벽으로보내고아침으로걸어나올것이다.그리슬프지는않게,의연하게.
