잠이 오지 않아 네 생각을 한 스푼 넣었다 (유서진 시집)

유서진

저자:유서진

형체가없는것들에대해생각한다.떠오르는기억,잠기는추억.그속에여러갈래로나누어진기대와기다림,불안과설렘,아픔과후회.그리고사랑.감정을나열한단어들은너무나즉물적이다.‘사랑에빠졌다’라는말대신‘너라는밀림속에서길을잃었다.’고백하고싶어시를쓰게되었다.

이런언어의힘을동경하고,다채로운감정을어루만지는작가가되고싶다.나의글이지친마음에환기가되기를바란다.

Instagram@amyoo25

E-mailamyoo0425@gmail.com

1부밤에쓰는일기

일기장
그대잊으려새사람만나는것은
그냥
언어고백
밤의베란다
겨울바람같다,너
단비
울고싶은밤
폭풍전야
초승달
네온사인
별
열병
우리의상처는그랬다
내인생이연필로쓴시나리오라면
안쓰러운습관
그럼에도
이별을실감하는순간
흔들림과결심사이
야경증
클리셰
사랑의불가항력
도화지
악몽이키운먹구름
갈망
꽃샘추위
초여름,그날밤
밀림


2부새벽에보내는편지

한때나의바다였던당신에게
나의달아
허황된기도
가시
특기:사랑
빙판
환령(換靈)
이유
뭍과바다
잠이오지않아네생각을한스푼넣었다
너를닮은계절
순응되지않게하소서
환절기
피터팬의그림자
아쉬움과가벼움의중간어느즈음에서
사계
달의고백
모순2
새벽의바깥
애정결핍
식도염
사랑의유언
망가진것들의이야기
당신을사랑하게될까두렵다
집중호우
밤편지


3부아침에듣는라디오

아침에닿는길
나의세상
위로
방백
화분
내가그대에게반하는시간
재채기가나오는것처럼
하차
침식
바람개비
갈대
너를위한세레나데
흑심
프로타주
동심
반지
낙엽
이유2
그대를향한염원
유치한고백
사랑의형상화
겨우의의미
사랑니
치명적바이러스
봄
꽃같은사람
종이비행기
능소화

너로인한,너를위한,너를그린하루들
밤부터아침까지이어진다채로운감정의노래들

‘시’라는장르와‘위로’라는감각은꾸준히맞닿아오며많은독자들에게익숙해져있다.하지만타장르글의위로와시의위로는사뭇다른전달방식을가지고있다.타장르의글은위로를‘전달’한다면,시는시인(혹은다른화자)의감정과감각을그려내며자연스럽게위로를‘생성’해낸다.즉,시의수신인은독자가아닌다른존재이며,그존재와시인이그려내는이미지속에서독자는스스로위로를감각하는것이다.

《잠이오지않아네생각을한스푼넣었다》또한한시인이대상과함께그려낸이미지를통해독자스스로위로를생성해내는방식을지지고있다.해당시집은3부로구성되어있으며총82편의시들이실려있다.‘밤에쓰는일기’-‘새벽에보내는편지’-‘아침에듣는라디오’라는부의순서를보면,해당시집의시들이‘시간성’위에흐르고있음을알수있다.밤부터아침까지이어지는이시간속에서시인은어떤것을느끼고말하고있을까.

1부는〈일기장〉으로시작하여,사소한일상속에조금씩침투되는혼자만의감정과감각을그려내며,고요함과활기가뒤섞인밤의시간대를유영하고,2부는〈한때나의바다였던당신에게〉를시작으로,모두잠든새벽,차마말하지못했던‘너’라는존재에게전하는내밀한마음들이수록되어있다.마지막3부는〈아침에닿는길〉을시작으로,2부에서의내밀한마음들을정리하여다시금세상으로나아가보려는도약이느껴진다.

이‘시간성’과더불어해당시집에서느껴지는또다른특이점은‘너(혹은그대)’라는존재이다.해당시집에서‘너’는자주등장하지만,특정되지않고화자의감정과감각을넘나들며자유롭게존재성을확장해나가고있다.즉,해당시집의‘너’는친구,연인,혹은시인스스로를칭하는것일수있으며,이러한특성으로인해다양한독해가가능해진다.

네가지나가는길마다이상하게꽃이피더니,
문득정신을차렸을땐,
내마음에열꽃이가득피어있더라

인식하기가무섭게
몸구석구석마저도열꽃처럼빨갛게익어가더니
신생아의돌발진마냥고열이난다

그런데난너를앓는시간마저
화원속꽃처럼향기롭구나

―〈능소화〉전문

해당시집을마무리하고있는〈능소화〉를보면,‘너’라는존재가화자에게퍼지는과정을꽃이피고,화원이되는것에비유하고있음을알수있다.여기서중요한점은‘너’라는존재가내게오는것이“고열”이나는것처럼고통이지만,“향기”와같은매력을동반한다는점이다.어쩌면해당시집에서‘너’라는존재는‘잊고극복해야할대상’이아닌,‘언제든지침투하여휘발되고,다시금떠오르는삶의동반자’로서역할을지니는것이아닐까.

이지속성으로인해시인은또‘너’라는밤으로들어가새벽으로보내고아침으로걸어나올것이다.그리슬프지는않게,의연하게.