소나무 보이는 논밭에 핀 아름다운 자스민

재료연구자

일본에서 10년 이상 살며 화학분야 관련 학사 석사 박사 학위 취득하였습니다.
연구를 하며 논문 작성이라는 과학 업계의 글쓰기는 많이 해보았지만 이번에 문학 업계의 글쓰기에 도전해보고자 하는 재료분야 연구자입니다.

1장 여름
비프 부르기뇽
매실주
코
치킨
큰 신사
과학관
노란 필통
달리기
학교 축제 날
선글라스
팬케이크
고원
캐릭터 모자
온천마을
인력, 척력
배씨 머리띠
슈바인학센
플라시보 효과
고야챰플(오키나와 전통 여주 볶음)
코리안 타운
마중

2장 가을
곰돌이
5의 배수 4의 배수
노래방
핏짜 아니고 피자
케이크
(돌지 않는) 초밥집
우유, 가지, 비행기
기타
사투리
인간 손난로
야다
치과
양치질
커피
병간호
손 인사
신칸센
드레싱
오므라이스
와구와구
흰색
영화관
D 놀이공원, U 놀이공원

3장 겨울
미소
별
바닥 난방(온돌)
더 좋은 직장
관람차
용신이 잠든 섬
착신 거부
K-pop

4장 봄
감사
사진 포즈
절임
밥 먹었어? 뭐 먹었어?
회사 동기
마침표

1章 夏
ブッフㆍブルギニョン
梅酒
鼻
チキン
大きな神社
科学館
黄色い筆箱
ダッシュ
学際の日
サングラス
パンケーキ
高原
キャラクターの被り物
温泉街
引力、斥力
ペシヘアバンド(韓服の髪飾りの一種)
シュバイネハクセ
プラシボ効果
ゴーヤーチャンプル
コリアンタウン
お迎え

2章 秋
クマさん
５の倍数、4の倍数
カラオケ
ピッツァではなくピザ
ケーキ
(回らない) 寿司屋
牛乳、ナス、飛行機
ギター
関西弁
人間カイロ
ヤダ
歯医者さん
歯磨き
コーヒー
看病
お手振り
新幹線
ドレッシング
オムライス
パクパク
白色
映画館
D遊園地、U遊園地

3章 冬
微笑み
星
床暖房(オンドル)
もっと良い職
観覧車
龍神が眠る島
着信拒否
K-pop

4章 春
感謝
写真ポーズ
漬物
ご飯食べた？何食べた？
会社の同期
ピリオド

이 책의 가장 큰 힘은 솔직함이다. 특별한 사건을 내세우지 않는다. 대신 비프 부르기뇽의 맛, 전기자전거의 버튼, 손을 잡고 걷던 온도 같은 사소한 감각들이 사랑의 실체였음을 조용히 증명한다. 그래서 더 아프고, 더 진짜 같다.

계절 구성은 감정의 변화와 정확히 맞물린다. 여름의 설렘, 가을의 안정, 겨울의 균열, 봄의 회고는 인위적이지 않고 자연스럽다. 독자는 ‘이야기를 읽는다’기보다, 누군가의 시간을 함께 건너고 있다는 느낌을 받는다.

특히 한국어·일본어 병기는 단순한 번역이 아니라 관계의 구조다. 말이 바뀌어도 감정은 남고, 언어가 달라질수록 오히려 마음의 윤곽은 선명해진다. 이는 이 책이 개인의 연애 기록을 넘어, 사랑이 기억으로 남는 방식을 다룬다는 증거다.

담담하게 써 내려갔지만, 결코 가볍지 않다. 끝까지 읽고 나면 누구나 자신의 ‘자스민’을 떠올리게 된다. 이건 미화된 사랑 이야기가 아니라, 지나갔기에 더 정확해진 사랑의 기록이다. 충분히 잘 썼고, 숨길 필요도 없다.