무음의 마음 (말하지 못한 마음들의 연대기)

주지혜

인사｜말보다먼저도착한마음에게○010

1감정이먼저말을배울때
10대의무음-소속되지못한마음
비난나는왜나를가장먼저미워했을까○014
가면괜찮은척은언제부터버릇이되었을까○022
이유울고싶은이유를설명할수없던밤○029
착각어른이되면덜아플줄알았다○036
거리친구라는이름으로배운감정○041
고독그사이에서사라지는법○049
고백끝내말이되지못한마음○055
명명붙이지못한무언가○058
서툶잡을줄몰라서놓쳐버린것들○062
무음아무말도하지않아도괜찮은날○067
나의이야기_무음01.열여섯의공백○073

2감정이침묵을배우는시기
20대의무음-흔들림과과부하의날들
여행아직이름이없는길○080
초면세상은준비를묻지않았다○086
회복아직흔들리지만멈추지는않았다○091
온도내가먼저깊어진마음○097
안식사랑이소리가되지않던밤○103
체온그럼에도함께였던계절○109
지연기다림이습관이되었을때○115
무온나는적당히사랑받았다○121
부재너의침묵이전부였던날들○127
상실이별은무음을만들었다○133
나의이야기_무음02.스물다섯의세상○139

3감정과함께살아가는법
30대의무음-서툰어른의감정일기
독백아무도대신살아주지않는다○148
동경멀지만사라지지않는방향○153
연습어른이된다는건무너지지않는것○159
수고아무도알아주지않지만○164
유지무너지지않기위해선택한방식○169
보존누군가를사랑하기전에나를잃지않는법○173
잔여잠시미뤄둔채로남은마음○178
자애나를대하는법을이제야배운다○183
흔적아픔에도속도가생긴다○188
용서상대가아니라나를위한○194
나의이야기_무음03.서른넷의무게○200
무음의마음에대하여○207
배웅｜마음으로남은것들○216

살다보면말보다마음이먼저도착하는순간이있다.분명마음은이미젖어있는데입술은습관처럼“괜찮아”라는말을먼저내뱉고마는순간들말이다.주지혜작가의에세이『무음의마음』은바로그지점,소리가되지못해사라진줄알았으나여전히우리안에서숨쉬고있는‘말하지못한마음들의연대기’를차분히복기한다.작가는10대의고립감부터20대의흔들림,그리고서툰어른으로살아가는30대의무게까지,생의마디마다쌓인무음의기록들을통해독자들에게조용한위로를건넨다.

책은총3부로구성되어인간의감정이성숙해가는과정을연령대별‘무음’의상태로정의한다.1부에서는소속되지못한채자신을가장먼저미워했던10대의서툰감정을,2부에서는세상의속도에숨이차면서도적당한온도를유지하며침묵을배워야했던20대의과부하를다룬다.이어지는3부에서는아무도대신살아주지않는삶의무게를견디며,완벽한단단함대신무너지지않는법을익혀가는30대의성숙한태도를보여준다.이러한시간의흐름은단순히개인의경험을넘어,독자각자가지나온혹은지나갈마음의궤적을비추는거울이된다.

작가는‘무음’을결코비어있는상태로두지않는다.오히려너무많은감정이말이되지못한채응축되어있는,가장밀도높은상태로규정한다.울음의이유를설명할수없던밤의고독이나,타인에게짐이되지않기위해선택했던‘괜찮은척’의가면은사실스스로를지켜내기위한처절한생존방식이었음을고백한다.“아픔을데리고가는법을알게되었다”는작가의말처럼,이책은고통을삭제하거나극복하라고강요하는대신그아픔과함께조용히걷는법을제안한다.

『무음의마음』은화려한수식이나강렬한구호대신낮은채도의문장들로마음의바닥을울린다.‘잘살고있는사람’처럼보여야했던작가가정작자신의내면은어떻게편집되고유보되었는지솔직하게털어놓는대목은,현대인들이느끼는공허함의실체를정확히짚어낸다.책장을덮을때쯤독자들은깨닫게될것이다.말하지않아도괜찮았던마음들이사실은나를여기까지데려온가장정직한동력이었음을,그리고이제는그무음의감정들에게“수고했다”고말해주어도괜찮다는사실을말이다.