지하로부터의 수기

지하로부터의 수기

$10.01
Description
사형대에서 살아 돌아온 러시아의 대문호,
생의 밑바닥에서 써내려간 인간의 지하

★ “나는 왜 알면서도 바뀌지 않는가?”에 대한 가장 불편한 고전
★ 도스토옙스키 5대 장편의 광기와 죄책감, 자의식이 처음 폭발한 작품
★ 모스크바 국립대 문학 박사의 원전 완역, 맥락형 각주 46개, 명화 8점 수록
생각이 많아서 인생이 계속 꼬인 적 있는가?
밤새 머릿속으로 대화를 다시 쓰고, 지나간 말 한마디를 곱씹고, 상대의 표정을 해석하다 끝내 아무것도 하지 못한 적이 있는가. 사랑받고 싶으면서도 먼저 냉소하고, 가까워지고 싶으면서도 상대를 밀어내고, 바뀌고 싶다고 말하면서도 어제와 똑같은 자리로 돌아간 적이 있는가.
도스토옙스키는 160년 전에 이미 그 인간을 발견했다. 이름은 ‘지하인’. 그는 무지해서 실패하는 사람이 아니다. 오히려 너무 많이 알고, 너무 많이 의식하고, 너무 정확하게 자신을 분석하기 때문에 아무것도 하지 못하는 사람이다.

1863년 러시아 지식인 사회를 뒤흔든 믿음이 있었다. 제대로 배우고 생각하기만 하면 인간은 구원될 것이고, 세상은 투명한 유리 궁전처럼 완벽해지리라는 것이었다.
하지만 스물여덟의 도스토옙스키는 사회주의 사상 모임에 연루되어 사형선고를 받았고, 총살 직전 극적으로 감형되어 시베리아 수용소로 보내졌다. 한때 세상을 바꿀 수 있다고 믿었던 청년은 죽음의 문턱과 수용소의 시간을 통과한 뒤 전혀 다른 작가가 되어 돌아왔다. 그는 더 이상 인간을 순진하게 믿지 않았다. 대신 인간 안의 모순, 수치심, 죄책감, 자기파괴의 충동을 끝까지 파고들었다. 어느덧 마흔을 넘긴 그는, 젊은 날의 이상이 무너져내린 자리에서 인간이라는 지하를 응시한다. 『지하로부터의 수기』는 그 폐허 위에서, 더 이상 순진한 이상주의자로 돌아갈 수 없게 된 자리에서 쓰였다.

지하인은 흔한 반항인이 아니다. 바람직하다고 여겨지는 당대의 이상을 누구보다 깊고 진지하게 살아낸 인간이다. 책을 쌓아놓고 생각을 거듭했지만, 지식은 그를 구원하지 못했다. 이해할수록 행동은 멀어지고, 관계를 원할수록 관계를 망친다. 그렇게 수치심 속에서 세상을 증오하고 자신을 망가뜨리면서도 타인의 인정을 갈망하는 ‘지하인’이 탄생했다. 도스토옙스키는 이 모순된 인간의 구조를 처음으로 철저히 파헤쳤고, 여기서 갈라져 나온 문제의식은 훗날 『죄와 벌』, 『백치』, 『카라마조프가의 형제들』 같은 대작으로 이어졌다.
짧지만 쉽지 않은 작품이다. 특히 1부는 사건보다 독백이 앞서고, 지하인의 자기 모순과 철학적 도발이 끊임없이 뒤엉킨다. 그러나 바로 그 난해함 속에 이 소설의 핵심이 있다. 지하인을 이해하려다 길을 잃는 순간, 독자는 이미 그의 자의식 안으로 들어온 것이다.
현대지성 클래식 『지하로부터의 수기』는 처음 읽는 독자도 이 작품의 문턱에서 멈추지 않도록 설계했다. 모스크바 국립대 문학 박사 조혜경 교수의 러시아어 원전 완역에 더해, 뭉크의 대표작 4점과 러시아 사실주의 명화 4점을 수록해 지하인의 불안한 내면을 시각적으로 열어준다. 또한 46개의 각주와 상세한 해설이 당대 사상, 작품의 맥락, 인물의 심리를 짚어주며, 난해한 1부와 충격적인 2부를 하나의 질문으로 연결한다.

이 책이 주는 것은 편안한 위로가 아니다. 대신 더 드문 것을 준다. 나를 괴롭히던 무기력, 냉소, 자기혐오, 인정욕구, 관계의 실패를 설명할 언어다. 『지하로부터의 수기』를 읽는다는 것은 도스토옙스키를 처음 만나는 일이자, 내 안의 지하인을 처음으로 정면에서 마주하는 일이다.
새벽 2시, 생각을 멈출 수 없는 밤을 보낸 적이 있는가. 그렇다면 이 소설은 이미 당신을 기다리고 있었다. 지하인을 만나지 않고서는, 도스토옙스키를 만난 것이 아니다.


§ 이런 독자에게 필요한 책!

▶ 생각은 많은데 삶은 자꾸 제자리인 사람
▶ 알면서도 바뀌지 않는 자기 자신이 답답한 사람
▶ 냉소, 무기력, 인정욕구가 뒤엉킨 내면을 설명하고 싶은 사람
▶ 『지하로부터의 수기』를 읽다 1부에서 멈춘 적 있는 사람
▶ 『죄와 벌』 이전, 도스토옙스키 문학의 원형을 만나고 싶은 사람
저자

표도르도스토옙스키

(FyodorDostoevsky,1821-1881)

사형대에서살아돌아온뒤,인간내면의어두운지하를파고든러시아의대문호.
도스토옙스키는페테르부르크공병학교를졸업한뒤문학에뛰어들었다.1849년사회주의사상모임에연루되어총살형을선고받았으나형집행직전극적으로감형되어영하40도까지떨어지는시베리아수용소로보내졌고,그곳에서4년을버텼다.죽음의문턱과수용소의시간을통과한그는이전과다른작가가되어돌아왔다.이상과이념보다더깊은곳,곧인간의모순과수치심,자의식과자기파괴의충동을응시하기시작한것이다.
1864년에발표한『지하로부터의수기』는도스토옙스키문학의결정적전환점이다.아내와친형의죽음이잇따르던시기,그는한인간이스스로를증오하면서도인정받기를갈망하고,자유를원하면서도자기안에갇히는과정을지하인의목소리로써냈다.죽어가는아내곁에서그의펜끝은『지하로부터의수기』의막바지로치닫고있었다.지하인이매춘부리자를모욕하고파멸시키는장면은그렇게완성됐다.이작품에서처음모습을드러낸자의식,냉소,죄책감,모욕감,자기분열의주제는훗날『죄와벌』,『백치』,『악령』,『카라마조프가의형제들』로이어진다.
카프카가도스토옙스키를“내진짜혈육”이라불렀고,카뮈와사르트르,니체와프로이트가그에게서현대인간의불안한얼굴을읽어낸이유도여기에있다.『지하로부터의수기』는한비뚤어진남자의고백을넘어,자신만의생각에사로잡혀행동하지못하고,타인을경멸하면서도타인의인정을갈망하는인간의초상을최초로정면에서드러냈다는평가를받는다.

목차

명화로먼저읽는『지하로부터의수기』

제1부지하실
제2부진눈깨비때문에

해설│조혜경
도스토옙스키연보

출판사 서평

생각은이렇게많은데,
왜내삶은조금도나아지지않는가

『지하로부터의수기』의주인공은아무것도하지않는사람이다.그런데이상하게도가장바쁘다.그는온종일생각한다.자신이왜모욕당했는지,왜그런말을했는지,상대는자신을어떻게봤는지,다음에는어떤말로이겨야하는지끝없이되감고다시쓴다.현실에서는가만히있지만머릿속에서는이미수십번싸우고,변명하고,복수하고,패배한다.
이낯익은인간을도스토옙스키는160년전에‘지하인’이라는이름으로세상에내놓았다.지하인은게으른사람이아니다.오히려너무많이의식하는사람이다.무지해서망가지는것이아니라너무많이알고,너무정확히분석하고,너무오래생각하다가끝내아무것도하지못하는사람이다.
그래서『지하로부터의수기』는낡은러시아고전이아니다.오늘의언어로말하면,‘자의식과잉’에갇힌인간의최초보고서다.자기계발서를읽고,심리콘텐츠를소비하고,관계의해법을계속검색해도여전히같은자리로돌아오는사람들에게이소설은불편한질문을던진다.‘인간은정말알면바뀌는가?인간은정말자신에게이로운것을선택하는가?우리는왜행복보다자존심을,사랑보다냉소를,변화보다자기파괴를선택하는가?’
따라서지하인의첫문장“나는병자다”는단순한고백이아니다.그것은현대인의자기진단이자도발이다.그는자신이병들었다는것을안다.문제는알고도멈추지못한다는데있다.


‘합리적인인간’이라는환상을
가장먼저박살낸소설

1849년,스물여덟의도스토옙스키는총구앞에섰다.사회주의혁명모임에연루되어사형을선고받은것이다.집행직전감형되어영하40도의시베리아수용소에서4년을보냈고,군복무까지마쳤다.페테르부르크로돌아온그는이미다른사람이었다.유럽적이상주의를품었던청년은지식인층의탁상공론을정면으로거부하는작가로귀환했다.죽음을통과한자만이응시할수있는자리,이성의빛이닿지않는인간의지하를향해펜을들었다.
1864년,그는아내와친형의죽음을앞두고있었다.죽어가는아내곁에서그의펜끝은『지하로부터의수기』의막바지로치닫고있었다.지하인이매춘부리자를구하려다끝내모욕하고파멸시키는장면은그렇게완성됐다.현실에서는아내가죽어가고있었고,소설에서는리자가지하인을떠나가고있었다.두번의이별을살아낸그무게가,근대소설의가장어두운족적으로남았다.
19세기러시아지식인사회에는강력한낙관이있었다.인간이제대로배우고합리적으로사고하면결국자신에게이로운길을선택하리라는믿음이었다.사회는더투명해지고,인간은더이성적이되며,세계는더나은방향으로진보하리라는믿음이었다.
도스토옙스키는바로그믿음의한가운데에지하인을세웠다.그는묻는다.인간이그렇게단순한존재라면,왜우리는우리에게해로운것을알면서도반복하는가.왜관계를원하면서관계를망가뜨리는가.왜인정받고싶으면서먼저타인을경멸하는가.왜자유를원하면서스스로를더깊은감옥에가두는가.
이질문은21세기에더선명해졌다.우리는그어느때보다많은정보를얻고,더많은선택지를갖고,더정교한자기분석의언어를배웠다.그러나정보가많아졌다고사람이더자유로워진것은아니다.오히려선택지가늘수록망설임은깊어지고,자기분석이정교해질수록행동은늦어진다.모든것을이해한듯한데,삶은여전히바뀌지않는다.
『지하로부터의수기』가지금도새롭게읽히는이유가여기에있다.이소설은인간을‘합리적선택을하는존재’로설명하지않는다.인간을모순,수치심,욕망,자존심,자기혐오가뒤엉킨존재로본다.그리고바로그지점에서도스토옙스키는현대심리소설과실존주의문학의문을열었다.


『죄와벌』이전,
도스토옙스키의모든주인공은여기서태어났다

『지하로부터의수기』는짧지만도스토옙스키문학전체에서가장중요한입구다.여기서처음폭발한자의식,죄책감,모욕감,자유의문제는훗날『죄와벌』,『백치』,『악령』,『카라마조프가의형제들』로이어진다.
이성으로살인을정당화하는라스콜리니코프,신의부재를논리로밀어붙이다광기로치닫는이반카라마조프,순수함으로세계와충돌하는미시킨의그림자가이미이지하실안에있다.지하인은도스토옙스키가평생붙들고싸운인간형의원형이다.머리로는모든것을이해하지만삶을감당하지못하는인간,사랑을원하지만사랑을견디지못하는인간,구원받고싶지만구원의손길을모욕하는인간.

1부에는사건이거의없다.대화도없다.지하인은주장하고,곧스스로논파하고,다시논파당한다.지하인은행동하지않고생각한다.살지않고의식한다.지하방의어둠속에서도내면은또렷하다.지하인을이성으로이해하려할수록더깊은미로로빠져든다.1부가난해하게느껴진다면,그것은독자가지하인의자의식안으로이미들어와있다는신호다.
지하인은지상으로나갈때마다머릿속에서먼저대본을짠다.자신을파리취급한장교에게소심한복수를가하려고대로를서성이고,송별회장에서세시간을버티다혼자남는다.관념속에서는승리했지만현실에서는매번무너졌다.진눈깨비가내리던밤유곽에서만난리자는그의연기를단번에꿰뚫었다.“당신이하는말은…꼭책에서본것같아요.”2부는그무너짐의현장이다.
『지하로부터의수기』를읽다많은독자가1부에서멈춘다.사건은거의없고,지하인은혼자말하고,반박하고,다시뒤집고,스스로를조롱한다.그러나바로이난해한1부가이작품의핵심이다.1부는줄거리가아니라의식의미로다.독자가지하인을이해하려다길을잃는순간,이미그의머릿속으로들어간것이다.
1부없이2부를읽으면소심한남자의실패담이된다.2부없이1부만읽으면관념의유희로끝난다.두부분이맞물릴때비로소질문이완성된다.“난사악하기는커녕그무엇도될수없었다.악인도선인도,영웅도벌레도될수없었다.”지하인의고백이불편한것은그것이거짓이기때문이아니다.너무정확하기때문이다.지하인의이야기는160년전에끝났지만,그질문은지금도우리들의방안에서계속되고있다.


이토록난해한1부를
끝까지읽어야하는이유

뭉크는평생같은인간을반복해서그렸다.절망하는인간,사랑하면서고통받는인간,타인에게닿으려다끝내닿지못하는인간을.지하인도마찬가지다.홀로생각을곱씹고,타인에게반박하고,끝내저자신마저논파한다.뭉크가캔버스를반복해서채운것과지하인이독백을반복해서쌓는것은같은충동에서비롯된다.자의식이자기자신을먹어들어가는과정이다.도스토옙스키는그것을언어로파고들었고,뭉크는그것을회화로천착했다.뭉크가세상을떠났을때테이블위에는도스토옙스키의소설이펼쳐져있었다.두사람은서로다른시대를살았지만,우울과불안으로가득찬밤을공유했다.

현대지성클래식에서새로선보이는『지하로부터의수기』는그밤을한권안에담았다.뭉크의〈절망〉과19세기러시아사실주의화가들의그림여덟장이1부가열리기전지하인의내면을눈으로먼저통과하게한다.
뭉크가절망과불안을화폭에새겼다면,도스토옙스키는그것을언어로파고들었다.그리고모스크바국립대문학박사조혜경교수의러시아어원전완역에더해,46개의각주가작품의사상적배경과시대맥락을짚어준다.뭉크의대표작4점과러시아사실주의명화4점은지하인의불안,고독,수치심을먼저눈으로통과하게한다.
이책을읽는일은단지한고전을통과하는일이아니다.자기안의지하실을처음으로열어보는일이다.그래서『지하로부터의수기』는불편하다.낯설어서가아니다.너무익숙하기때문이다.