생각은이렇게많은데,
왜내삶은조금도나아지지않는가
『지하로부터의수기』의주인공은아무것도하지않는사람이다.그런데이상하게도가장바쁘다.그는온종일생각한다.자신이왜모욕당했는지,왜그런말을했는지,상대는자신을어떻게봤는지,다음에는어떤말로이겨야하는지끝없이되감고다시쓴다.현실에서는가만히있지만머릿속에서는이미수십번싸우고,변명하고,복수하고,패배한다.
이낯익은인간을도스토옙스키는160년전에‘지하인’이라는이름으로세상에내놓았다.지하인은게으른사람이아니다.오히려너무많이의식하는사람이다.무지해서망가지는것이아니라너무많이알고,너무정확히분석하고,너무오래생각하다가끝내아무것도하지못하는사람이다.
그래서『지하로부터의수기』는낡은러시아고전이아니다.오늘의언어로말하면,‘자의식과잉’에갇힌인간의최초보고서다.자기계발서를읽고,심리콘텐츠를소비하고,관계의해법을계속검색해도여전히같은자리로돌아오는사람들에게이소설은불편한질문을던진다.‘인간은정말알면바뀌는가?인간은정말자신에게이로운것을선택하는가?우리는왜행복보다자존심을,사랑보다냉소를,변화보다자기파괴를선택하는가?’
따라서지하인의첫문장“나는병자다”는단순한고백이아니다.그것은현대인의자기진단이자도발이다.그는자신이병들었다는것을안다.문제는알고도멈추지못한다는데있다.
‘합리적인인간’이라는환상을
가장먼저박살낸소설
1849년,스물여덟의도스토옙스키는총구앞에섰다.사회주의혁명모임에연루되어사형을선고받은것이다.집행직전감형되어영하40도의시베리아수용소에서4년을보냈고,군복무까지마쳤다.페테르부르크로돌아온그는이미다른사람이었다.유럽적이상주의를품었던청년은지식인층의탁상공론을정면으로거부하는작가로귀환했다.죽음을통과한자만이응시할수있는자리,이성의빛이닿지않는인간의지하를향해펜을들었다.
1864년,그는아내와친형의죽음을앞두고있었다.죽어가는아내곁에서그의펜끝은『지하로부터의수기』의막바지로치닫고있었다.지하인이매춘부리자를구하려다끝내모욕하고파멸시키는장면은그렇게완성됐다.현실에서는아내가죽어가고있었고,소설에서는리자가지하인을떠나가고있었다.두번의이별을살아낸그무게가,근대소설의가장어두운족적으로남았다.
19세기러시아지식인사회에는강력한낙관이있었다.인간이제대로배우고합리적으로사고하면결국자신에게이로운길을선택하리라는믿음이었다.사회는더투명해지고,인간은더이성적이되며,세계는더나은방향으로진보하리라는믿음이었다.
도스토옙스키는바로그믿음의한가운데에지하인을세웠다.그는묻는다.인간이그렇게단순한존재라면,왜우리는우리에게해로운것을알면서도반복하는가.왜관계를원하면서관계를망가뜨리는가.왜인정받고싶으면서먼저타인을경멸하는가.왜자유를원하면서스스로를더깊은감옥에가두는가.
이질문은21세기에더선명해졌다.우리는그어느때보다많은정보를얻고,더많은선택지를갖고,더정교한자기분석의언어를배웠다.그러나정보가많아졌다고사람이더자유로워진것은아니다.오히려선택지가늘수록망설임은깊어지고,자기분석이정교해질수록행동은늦어진다.모든것을이해한듯한데,삶은여전히바뀌지않는다.
『지하로부터의수기』가지금도새롭게읽히는이유가여기에있다.이소설은인간을‘합리적선택을하는존재’로설명하지않는다.인간을모순,수치심,욕망,자존심,자기혐오가뒤엉킨존재로본다.그리고바로그지점에서도스토옙스키는현대심리소설과실존주의문학의문을열었다.
『죄와벌』이전,
도스토옙스키의모든주인공은여기서태어났다
『지하로부터의수기』는짧지만도스토옙스키문학전체에서가장중요한입구다.여기서처음폭발한자의식,죄책감,모욕감,자유의문제는훗날『죄와벌』,『백치』,『악령』,『카라마조프가의형제들』로이어진다.
이성으로살인을정당화하는라스콜리니코프,신의부재를논리로밀어붙이다광기로치닫는이반카라마조프,순수함으로세계와충돌하는미시킨의그림자가이미이지하실안에있다.지하인은도스토옙스키가평생붙들고싸운인간형의원형이다.머리로는모든것을이해하지만삶을감당하지못하는인간,사랑을원하지만사랑을견디지못하는인간,구원받고싶지만구원의손길을모욕하는인간.
1부에는사건이거의없다.대화도없다.지하인은주장하고,곧스스로논파하고,다시논파당한다.지하인은행동하지않고생각한다.살지않고의식한다.지하방의어둠속에서도내면은또렷하다.지하인을이성으로이해하려할수록더깊은미로로빠져든다.1부가난해하게느껴진다면,그것은독자가지하인의자의식안으로이미들어와있다는신호다.
지하인은지상으로나갈때마다머릿속에서먼저대본을짠다.자신을파리취급한장교에게소심한복수를가하려고대로를서성이고,송별회장에서세시간을버티다혼자남는다.관념속에서는승리했지만현실에서는매번무너졌다.진눈깨비가내리던밤유곽에서만난리자는그의연기를단번에꿰뚫었다.“당신이하는말은…꼭책에서본것같아요.”2부는그무너짐의현장이다.
『지하로부터의수기』를읽다많은독자가1부에서멈춘다.사건은거의없고,지하인은혼자말하고,반박하고,다시뒤집고,스스로를조롱한다.그러나바로이난해한1부가이작품의핵심이다.1부는줄거리가아니라의식의미로다.독자가지하인을이해하려다길을잃는순간,이미그의머릿속으로들어간것이다.
1부없이2부를읽으면소심한남자의실패담이된다.2부없이1부만읽으면관념의유희로끝난다.두부분이맞물릴때비로소질문이완성된다.“난사악하기는커녕그무엇도될수없었다.악인도선인도,영웅도벌레도될수없었다.”지하인의고백이불편한것은그것이거짓이기때문이아니다.너무정확하기때문이다.지하인의이야기는160년전에끝났지만,그질문은지금도우리들의방안에서계속되고있다.
이토록난해한1부를
끝까지읽어야하는이유
뭉크는평생같은인간을반복해서그렸다.절망하는인간,사랑하면서고통받는인간,타인에게닿으려다끝내닿지못하는인간을.지하인도마찬가지다.홀로생각을곱씹고,타인에게반박하고,끝내저자신마저논파한다.뭉크가캔버스를반복해서채운것과지하인이독백을반복해서쌓는것은같은충동에서비롯된다.자의식이자기자신을먹어들어가는과정이다.도스토옙스키는그것을언어로파고들었고,뭉크는그것을회화로천착했다.뭉크가세상을떠났을때테이블위에는도스토옙스키의소설이펼쳐져있었다.두사람은서로다른시대를살았지만,우울과불안으로가득찬밤을공유했다.
현대지성클래식에서새로선보이는『지하로부터의수기』는그밤을한권안에담았다.뭉크의〈절망〉과19세기러시아사실주의화가들의그림여덟장이1부가열리기전지하인의내면을눈으로먼저통과하게한다.
뭉크가절망과불안을화폭에새겼다면,도스토옙스키는그것을언어로파고들었다.그리고모스크바국립대문학박사조혜경교수의러시아어원전완역에더해,46개의각주가작품의사상적배경과시대맥락을짚어준다.뭉크의대표작4점과러시아사실주의명화4점은지하인의불안,고독,수치심을먼저눈으로통과하게한다.
이책을읽는일은단지한고전을통과하는일이아니다.자기안의지하실을처음으로열어보는일이다.그래서『지하로부터의수기』는불편하다.낯설어서가아니다.너무익숙하기때문이다.
