취향은자신의감각과마음을따라만들어가는것
나만의‘제멋대로호불호’를발견하는‘음악체험’의묘미
무라카미하루키는이책을통해클래식음악듣기와아날로그레코드수집이라는자신의취미세계를한층더깊이공개하면서,이는‘이곡은이연주로들으세요!’라는가이드가아니며또한지식을전달하려는실용적인목적이있는것도아님을거듭강조한다.다만‘이음악,저는이렇게들었습니다’‘저희집에는이런레코드가있답니다’하며친구집에초대받은느긋한기분으로자신의클래식이야기를즐겨주기를요청한다.
고등학생시절구해서지금껏애지중지아껴듣는음반이있는가하면,외국에살때중고가게에서마구잡이로사들인음반도있다(당시에는제법희귀한레코드를싼값에살수있었다).고등학교시절엔곧잘방과후한큐산노미야역근처의‘마스다명곡당’이라는작은클래식레코드전문점에들러레코드를샀다.레코드를사려고점심을거른적도있다.그런음반을오랜만에집어들면가슴이절로따뜻해진다.(본문10p)
한편하루키는취미와취향에관해저마다개인의‘호불호’가얼마나중요한지이야기한다.타인의기준에구애받지않고지극히개인적인성향과감각을바탕으로좋음/싫음을발견해나가는과정이‘음악체험의묘미이자필수’라는것이다.자신만의취미나고유한취향을만들어나가고싶어하는이들에게는이러한하루키의자세가유의미한길잡이가될것이다.
제멋대로인‘호불호’가있기에우리는음악에서저마다개인적인가치를찾아낼수있다.어떤음악에건똑같이감동하고감탄할수있다면좋겠지만그런일은거의불가능하거니와,그래서는도무지‘음악애호’가생겨나지않을것이다.‘이건이상하게별감흥이없네’하고고개를갸웃하게되는음악이있기에‘이건훌륭해,걸작이다’하며감동하고깊이스며드는음악이나오는것이다.그렇게자기만의산과골짜기를또렷하게발견해나가는것이‘음악체험’의묘미중하나라고나는생각한다.(본문11p)
세계적인베스트셀러작가이자성실함과꾸준함을잃지않는직업인으로서늘찬사를받는무라카미하루키.그가펼쳐보이는이취미세계에서는자신이좋아하는무언가를통해설레고기쁘고위로받으며일상의작은행복을추구하는평범한한사람의면모또한만나볼수있다.
‘가쓰오육수로요리한듯우직한’‘공을끝까지잡고있는투수같은’……
음악을듣고즐기고묘사하는무라카미하루키만의맛
무라카미하루키가육십년가까이구축해온취미세계의방대함과깊이는애호가와초보자모두를감탄하게한다.더불어시종균일한에너지로총590장에이르는각각의앨범에대해절묘한평을써낼수있는건무라카미하루키라서가능한일이라고해도과언이아닐것이다.
정경화의바이올린연주는야구로치면‘공을끝까지잡고있는투수’를연상시킨다.마지막한순간까지소리가손가락을떠나지않는다.그러므로소리하나하나에영혼의조각같은것이따라붙는다.이런연주를할수있는사람은흔치않다.마음이뜨겁게타올라도의식은그안쪽에단단하고날카롭게얼어붙어있다.(본문94p베토벤바이올린협주곡D장조작품번호61)
도입부부터곡의중심을향해신속하고예리하게치고들어간다.잘벼린손도끼를휘둘러뒤엉킨덤불숲을베어내며미지의땅으로들어가는듯한스릴이있다.그렇다고난폭하지는않다.영롱한아름다움도곳곳에엿보인다.이런타입의‘B단조소나타’는이레코드전에는존재하지않았고,이후에도(아마)존재하지않았으리라생각한다.눈이번쩍뜨일만큼통쾌하고스케일이큰피아니즘이다.(본문192p리스트피아노소나타B단조)
스토코프스키의음악은정말이지캐릭터가가득실려있다.‘방금지옥을보고왔습니다’하는느낌으로서슴없이지옥도를펼쳐나간다.각색의정도가과하다고쓴소리를하는사람도있는데,나같은보통사람이야‘그음악을듣고가슴이설렌다면그만아닌가’싶다.스토코프스키의방식이전부옳다는말은아니지만,적어도이런음악에서는그의재주가빛을발한다.(본문270p차이콥스키환상곡[프란체스카다리미니]작품번호32)
하루키는클래식작곡가와음악,지휘자와연주자에대해다채로운이야기들을풀어놓으면서,자연과일상의소재를빌려묘사하거나쉽고단순하지만진심이담긴언어로감상을덧붙인다.애호가도초보자도우선책장을하나둘넘기다보면하루키만의예리함과애정이담겨리드미컬하게흘러가는문장들속에자연스레오감을맡기게될것이다.
