손끝의장소
물갈퀴로흘러드는횡목
하오
당신은몸이어디서시작되고끝나는지모르는데
당신은부딪치오
시간의끝에서울다
공간과사물로있다
발가락을움직여봐
모빌과함께산책해있다
당신은양의집근처에가서부른다
하지만양은어딘가로나가있었다
그러므로당신은뒤돌아뛰어갔다
하오
놀았다오
자러가기전에안부를물었다오
음소단위로노래를불렀다오
아름다웠다오
두얼굴뒤에숨었다오
커튼뒤로
내뒤로
어느새내앞으로
도요새가날아간다
당신은몇걸음걷다가체육을했다
기억의덩어리가날아들었다
쐐기의관계
하오
건물에빛이들어오고있었다
구름은광장처럼떨었다오
그사이
당신은뒤돌아망설였다오
우표를붙였다오
당신을사랑하오
수레와함께움직인다
민달팽이가퍼져나간다
잔등과환초
하오
당신이어른이되다니
당신이어른이된다니
_「하오」전문
시집초입에실린이시는시인이가장최근에쓴시다.안태운의시가보여주는이미지들과몸짓들이이한편곳곳에담겨있다.그의시는‘리듬’과‘흐름’이라는키워드와떼려야뗄수없는바,‘울다’‘있다’‘했다’‘날아들었다’‘퍼져나간다’의앞뒤에‘놀았다오’‘물었다오’‘불렀다오’‘망설였다오’와같이종결어미가변형된시구가놓이면서독특한뉘앙스를지닌리듬감이형성된다.마치누군가의내레이션과배경으로흐르는장면들이공감각적으로눈앞에펼쳐지는것같다.그장면은선형적이기보다는불연속적이고연상작용을따르는듯하다.‘당신’으로지칭되는대상역시하나로보이지는않는다.‘당신’마저고정된부표가아닌,어디로어떻게흘러어디에서멈추게될지모르는움직임의일부인것같다.“몸이어디서시작되고끝나는지모르는”것처럼,어떤“기억의덩어리”가어디서어떻게날아들지모르는것처럼.“문득그계절이되는.나는할머니가살았던곳의담벼락을거닐고있었는데문득그계절을걷게되면내게파도가밀려오는듯하고나는순간놀라다음걸음을걷고또놀라그다음걸음을걷고……놀라서걷는걸음이다음걸음이되는”(「문득그계절이되는」)것처럼.파도가밀려오고,걸음이이어지고,시간이흐르고,세월이흐르며,문득어떤기억이떠올랐다가흘러간다.탄생과죽음이그흐름의마디마디에새겨진다.시인이시를쓰고,멈추고,다시쓰는일또한그럴것이다.
안태운시인이첫시집부터이번시집까지인간(동물)적인것과비인간동물적인것,인간의삶과자연생태계에관심을기울여온것은그러므로자연스러워보인다.‘인간성’‘동물성’‘사물성’이라고이름붙일수있는성질이있다면그것은어떻게제각각능동적이며또한동등해질수있는지,어떻게조응할수있을지에대한천착은이번시집에서도빛난다.
“인간의어떤감정과장면에대해떠올리면”떠올릴수록“그장면과감정이낯설어지고”그일이반복될수록그에설레거나,무언가각오하게되거나,께름칙함이나상충됨을느끼는것.동물원의동물은직업이있는동물이라말할수있고그들은인간을피하지않는데,그것은아무래도이상한일이고,한편그동물원에서일하는것이직업인사람이있으며그것은화자에게여러양가감정을느끼게한다.“야생동물은스스로를연민하지않는다고도감각하면서”.비인간동물을향한어떤유의애틋함은역시인간중심적사고를기반으로하고있음을부정할수없다는것을포함해그렇다면“인간으로서잘살아간다는게무엇인지”“여기있다는건어떤느낌인지,문득낯설어하며/주위를둘러”볼수밖에없는것이다.(「인간의어떤감정과장면」)
당장해볼수있는게있을까,멀리서라도
그러므로오늘은절멸한생물들의이름을반복해서되뇌어보는시간을가졌죠생김새를떠올려보며오랫동안
……
랩스프린지림드청개구리(Ecnomiohylarabborum)
브램블케이멜로미스(Melomysrubicola)
포오울리(Melamprosopsphaeosoma)
크리스마스섬집박쥐(Pipistrellusmurrayi)
콰가(Equusquaggaquagga)
세실부전나비(Glaucopsychexerces)
스텔러바다소(Hydrodamalisgigas)
타이완구름표범(Neofelisnebulosa)
(……)
나는한인간개체의생애동안한종이,아니그정도가아니라숱한종이절멸되고있다는사실에아연해졌는데
그시공간을오랫동안가늠해보다가혜량할수없다,
라고천천히발음해보았는데
그런내인간의몸과마음을낯설어하면서요
몸과마음의상실에대해서
내몸과마음뿐아니라내몸과마음의종뿐아니라다른생물체의대대손손의상실에대해혜량할수없었는데요
_「생물종다양성낭독용시」에서
동식물이자연도태보다500배빠르게절멸하고있는인간중심으로돌아가는지구에서“가끔무언가를끼적이며실행하는사람이될수있을지/낭독하고발화하며그날실행하는사람이될수있을지”(같은시에서),그건‘인간의언어’로명명된,이제는완전히사라진그종의이름들을되뇌는것처럼막막한일일지모른다.하지만“사랑을사랑하게놔둬도좋을까사랑이/사랑을굴러가게한다고//굴러가라하면잘굴러서/놓여있는사랑이라니//어딘가에있는사랑//그런사랑이흘러서또어딘가에닿는다면”(「사랑을굴러가게한다고그런사랑이」)하는바람처럼,‘사랑’이라는인간의모호한언어가구체적인행위로굴러가고닿아서영향을주고받고어우러질수있다면,그러기위해서마땅히골몰해야할것은무엇일지생각해보는것을멈출수는없다.혼자하면소박했을생각들이,시로쓰이고읽히고거듭읽히며퍼져나가고커지는일또한바라지않을수없다.
어느겨울,기억하려고낭독회에함께모여있었고
어느봄,숲에서길을잃었는데굴을발견했다
그곳으로들어가잠들며꿈을꾸었고
어느여름,조카가생기고나서는버스를타고가는중학생을보며그는내과거가아니라조카의미래라고문득여겨졌고
팔랑개비를만들어보았고
깨어난다
어느가을,거울의실금을눈치챘고
어느겨울,날개응애와애꽃벌
스치기
어느봄,옛기억속장면에서는나를삼인칭으로인식하게되고
어느여름,끝말잇기를하는인간
아이의냄새를맡는다
아이가냄새를맡는다
어느가을,반딧불이와노루와버들치를알았다
어느겨울,사슴벌레와망초와물범을알았다
모습들
(……)
몸짓들
다르고같다는걸알았다
같고다르다는걸깨닫게되었다
기억속에서어느날우리가여럿이라는사실을깨닫게되었다
잠들고꿈꾸고깨어나는우리가여럿이라고생각하니
드넓어지는마음을알아챘다
우리가여럿이어서할수있는걸하기로다짐했다
우리가여럿이라슬펐다기뻤다하염없었다
그것
흐르는강물
둘레
산란과예감
탄성
감각들
우연
시간이흐르고있다
시간이흐른다되돌아온다
기척이스민다
_「기억몸짓」에서
‘나’가대면하는과거‘어느’계절의기억들.그것이아이(‘조카’)를알고부터는‘아이의미래’로대체된다.“기억속장면”에서‘나’는“삼인칭으로인식”되고‘어느봄과여름’은기억을상기시키는과거의계절에서도래할미래의모든계절로펼쳐진다.“아이의냄새를맡”자“아이가냄새를맡는다”.미래의아이는“어느가을,반딧불이와노루와버들치”를,“어느겨울,사슴벌레와망초와물범을알”아가리라.우리존재의“몸짓들”이“다르고같다는걸”“같고다르다는걸깨닫게”될것이다.“우리가여럿이라는사실”,그러므로우리는“우리가여럿이어서할수있는걸하기로다짐”할수있고,“여럿이라슬펐다기뻤다”.이렇듯안태운의“시간”은“흐른다되돌아온다”.장면들,모습들,감각들,몸짓들,그리고기억들과함께.반복적이고순환적으로,그리고재귀적으로.더는‘나’만의것,‘과거~현재’의것이아니라,‘우리’의,‘과거~미래’의것으로서.“하염없”이.
“그렇게내가미래의아이를안아주었으면”(「아이와」)하는마음.“행동을하면기억이되고과거의기억이나면머무르고인간의기억이미래기억이될수있다고생각”(「몸짓기억」)하는,“기억하는게미래같”(「돌과구름」다생각하는사유방식은인과적시간성에서동시적시간성으로우리의인식을확장시킨다.그러한사유는미래를기억하는일을통해현재를다르게보고변화하게할가능성을포함하며,그어떤존재도고립되거나고정되지않은상태에서더유연하게운용돼“스며들어지속”(「몸짓기억」)될것이다.그것이어쩌면시인안태운이“어느날에는시간이흘러가도록만지지않”(‘시인의말’)는이유일지모른다.
안태운시인과의미니인터뷰
Q1.4년만의신작시집입니다.저는유독인간-비인간종에골몰한화자와무언가'되는일'에대한집중이인상적이었습니다.수록작들을정리하며어떤생각을많이하셨을지궁금합니다.
시편들을정리하면서지난4년을되돌아본계기가되었던것같아요.제가무엇에가까이있었는지도요.사실순간마다시를써서두세편씩발표하는일과50편가까이되는시편들을하나의책으로만드는일은참다른데요.시편들을일별하며거두어들이고버리고다시쓰고새로쓰며하나의흐름인모음집을꾸리는것이니말입니다.그러면서는제가탄생과죽음,자라남과늙어감곁에있었으며그게내주요한삶감각이었구나,깨달았습니다.무엇보다개체와종사이에서자주오갔다고덧붙이고싶습니다.
Q2.문학동네시인선은아무래도표지컬러와제목이가장먼저눈에들어오는데요,제목을포함해이번시집의인상이독자들께어떻게다가가길바라시는지궁금합니다.
그러니까요.문학동네시인선을통해작업하면서역시고심했던건시집의색깔이었습니다.물론제가본능적으로이끌리는색은밝은군청과보라계열의색이었으므로……이렇게만들어졌다고볼수있으며여러시안들중선택을한결과이지만‘썰’은풀어볼수있겠네요.표지색은서리처럼느껴졌으면했습니다.수증기가얼어붙은어떤서늘하고청명한것이면서도모서리를연상하는아슬아슬한가장자리같은.하지만글자색은황색계열의따뜻하며넓이감각을불러일으키는.저는차가움과뜨거움이함께있는걸좋아하는데요.제가써왔던시편들역시건조함과습함이그러니까불과물이함께있는듯도하고요.뒤표지도안은총천연색의단선적움직임인반면,시집내부의사진들은흑백의입체적움직임이고요,그둘이어긋나는듯하면서조응한다고도요.……이렇게작성을해보았지만역시나배색이좋아서직관적으로결정했다고말할수밖에요!그리고‘기억몸짓’이라는제목은아마시집을찬찬히읽어보시면독자분들께저마다의방식으로흘러들어갈수있을듯합니다.
Q3.생각과시선과행동을따라이어지는시구들을읽다보면화자와함께산책하는기분이듭니다.어디에가닿을지모르는채읽는편편들인데요,이시들이어디에서시작되고어디에서끝날지시인은어느정도알고쓰기시작할까궁금했습니다.
사실어느순간멈추는것에가깝지않을까요.편편마다물론다른데요.어느정도꼴은염두에두지만문장이나아가는건순간적이며,대부분모르는채로움켜쥐지않은상태에서입니다.직관적으로다되었다하는마음이빨리드는시가있는반면오래써도더써봐야할시가있습니다.다음과같은경우는언급하고싶은데요.어떤시는마지막문장을가장처음썼습니다.써나갔고퇴고를지속했죠.그시는발표직전에다시한번멈추어서지면에발표됩니다.이후필요를느껴다시퇴고하면그시는움직였다가멈춘것일테고요,또한움직이다가시집최종교로넘겼을때멈춥니다.시의마지막문장은내내남은채였는데요,그앞의문장들은계속움직여왔고때가되면멈췄습니다.그러하다고시집으로묶여출간된시가완전히멈추었느냐하면그러지않을지도모르죠.그렇다면왜
