이중 하나는 거짓말

이중 하나는 거짓말

$16.00
Description
서로 만나지 않고도 이루어지는 애틋한 접촉
그림과 비밀, 그리고 슬픔으로 서로 밀착되는 세 아이의 이야기

젊은 거장 김애란, 13년 만의 신작 장편소설
한국문학의 결정적 순간을 만들어온 김애란의 신작 장편소설 『이중 하나는 거짓말』이 문학동네에서 출간되었다. 몇 년 전 진행된 한 인터뷰에서 차기작에 대해 묻는 질문에 작가가 “빛과 거짓말 그리고 그림에 관한 이야기”라고 설명한 것 외에는 모든 것이 베일에 가려져 있던 바로 그 작품이 오랜 기다림 끝에 마침내 공개되는 것이다. 2002년에 작품활동을 시작해 올해로 작가생활 23년 차에 접어드는 김애란은 신중한 걸음으로 작품세계를 일구어나가며 지금까지 소설집 네 권과 장편소설 한 권을 선보였지만, 다섯 권 모두 여전히 널리 읽히며 책 제목만으로도 우리 각자에게 고유한 장면을 떠올리게 하는 드문 생명력을 지니고 있다. 활달한 유머와 상상력으로 앞을 향해 달려나가는 『달려라, 아비』(창비, 2005)부터 우리를 둘러싼 삶의 조건을 골똘히 응시하며 ‘안과 밖’의 시차를 포착한 『바깥은 여름』(문학동네, 2017)까지, 한자리에 멈춰 서지 않은 채 조금씩 자리를 옮겨가며 어렵게 얻어낸 이해의 결과물이 책 한 권 한 권에 담겨 있는 것이다.
『이중 하나는 거짓말』은 고등학교 2학년인 세 아이가 몇 가지 우연한 계기를 통해 서로를 의식하기 시작한 후 서서히 가까워지며 잊을 수 없는 시기를 통과해나가는 이야기이다. 소설에서 주요하게 다뤄지는 시간대는 두 달 남짓한 짧은 방학이지만, 우리는 세 아이의 시점을 오가면서 서서히 진실이 밝혀지는 독특한 구성을 통해 현재에 다다르게 된 인물들의 전사를 총체적으로 경험하게 된다. 결코 길지 않은 이 소설이 무엇보다 광활하게 느껴지는 것은 이 때문일 것이다. ‘무엇을 어떻게 말할 것인가’라는 문제 앞에서 깊이 고심한 끝에 완성된 『이중 하나는 거짓말』은 소설의 구조에 대한 고민이 어떻게 인물에 대한 이해와 연결되는지를 마지막에 이르러 감동적으로 제시한다. “누군가의 눈동자에 빛을 새겨넣을 때 붓 끝”에 “아주 적은 양의 흰 물감”(196쪽)을 묻혀야 하는 것처럼, ‘소량이지만 누군가의 영혼을 표현하는 데 꼭 필요한 그 무엇’처럼, 김애란은 누군가의 영혼을, 그러니까 결코 진부하게 요약될 수 없는 인물의 다면적이고 중층적인 삶을 특유의 간결하고 여운 가득한 문장을 통해 그려 보인다.

북 트레일러

  • 출판사의 사정에 따라 서비스가 변경 또는 중지될 수 있습니다.
  • Window7의 경우 사운드 연결이 없을 시, 동영상 재생에 오류가 발생할 수 있습니다. 이어폰, 스피커 등이 연결되어 있는지 확인 하시고 재생하시기 바랍니다.
저자

김애란

한국예술종합학교연극원극작과를졸업했다.소설집『달려라,아비』『침이고인다』『비행운』『바깥은여름』,장편소설『두근두근내인생』,산문집『잊기좋은이름』이있다.한국일보문학상,이효석문학상,오늘의젊은예술가상,신동엽창작상,김유정문학상,젊은작가상대상,한무숙문학상,이상문학상,동인문학상,오영수문학상,최인호청년문화상등을수상했고,『달려라,아비』프랑스어판이프랑스비평가와기자들이선정하는‘리나페르쉬상(Prixdel’inaperçu)’을받았다.

목차

이중하나는거짓말007

작가의말237

출판사 서평

그해우리셋은서로에게거짓말을했고
처음으로가까워졌다
그건하나의비밀이다른비밀을돕는다는뜻이었다

책의제목인‘이중하나는거짓말’은소설속담임선생이만든‘자기소개’게임을가리킨다.새학기가되어학생들이자신을소개할때다섯개의문장으로스스로를표현하되그중하나에는반드시거짓을포함시킴으로써다른학생들로하여금무엇이진짜이고무엇이거짓인지알아맞히게하는것이다.예를들어한학생이‘나는핫도그속소시지는안먹고빵만먹는다’‘나는좋아하는사람을따라학교담장을넘은적이있다’와같은식으로자신을소개하면,다른학생들은그중과연어떤게진실이고어떤게거짓일지추측함으로써“그과정자체가발표자에대한괜찮은자기소개”(16쪽)가되도록하는것이다.그렇게하는거짓말에는단순히누군가를속이기위해재미삼아함정처럼파놓은것도있고,현실에서는불가능한어떤일을그문장을통해서나마이루고싶은마음으로슬그머니섞어놓은것도있다.그리고누군가는“누가들어도명백한거짓같아서모두웃어넘길수있”(18쪽)기를바라며혼자서오랜시간감당해야했던어떤비밀을내뱉기도한다.소설의세주인공이처음서로를의식하는계기도바로각자의비밀을알게되면서다.
우선지우.최근엄마가세상을떠난뒤지우에게남은존재라곤반려도마뱀용식이뿐이다.물론엄마의애인이자한집에서함께산지삼년이된선호아저씨가있지만,남이나다름없는자신이선호아저씨에게짐이되리라고여긴지우는겨울방학동안돈을벌어독립할계획을세운다.환경에예민한용식이를위험한노동현장에데려갈수는없기에지우는잠시동안용식이를친구에게맡기기로한다.언젠가자신에게이성적인호감을비쳤던,반아이들이‘이상하다’고수군대는친구소리에게.
그리고소리.어려서부터그림을그려온소리는몇가지기묘한경험을겪으면서타인과손을잡는상황을최대한피하게되었다.손에펜이나연필을쥐고있으면사람들이다가오지않았기에억지로라도소리는계속그림을그리게되었다.그러던중같은반이지만한번도제대로대화해본적없는지우에게서문득연락이온다.이번방학동안만용식이를맡아달라고말이다.소리는작문시간에지우가발표한「눈송이」라는글을접한뒤로계속그애에게눈길이간다.“막엄청난사랑에빠졌거나한건아니었”(67~68쪽)지만,그날수업시간에“가난이란하늘에서떨어지는작은눈송이하나에도머리통이깨지는것”(85쪽)이라며떨리는목소리로자신의글을읽어나가던지우의모습을생생히기억하고있기에고민끝에지우의부탁에응하기로한다.
마지막으로채운.일년전여름밤‘그일’이벌어진후,엄마는지금교도소에수감중이고아버지는병원에입원해있다.그런데얼마전당숙으로부터“담당의말로네아버지몸상태가처음보다는나아지고있다더라”(28쪽)는말을듣고채운은몹시불안해진다.아버지가깨어날까봐,다시돌아와그날있었던일에대해폭로할까봐두렵다.그러던중언젠가학교운동장에서엉겁결에반려견뭉치의앞발을잡은소리가한말이신경쓰인다.그때소리는마치뭉치의미래를알고있는것처럼이렇게말했다.“앞으로뭉치랑최대한많이놀아주라고.같이좋은시간보내고.”(104쪽)소리는정말누군가의죽음을볼수있는것일까.채운은소리에게‘아버지에게남은시간이얼마나되는지’확인해봐줄수있는지부탁하기로결심한다.그렇게『이중하나는거짓말』은서로의비밀을엿본이후서로에게호감을비치기도,서로를의심하기도하면서세아이가만들어가는우정과거짓말,그림과죄에대한이야기를펼쳐나간다.


“넌이야기가왜좋은데?”
“끝이……있어서?”
“난반댄데.난시작이있어좋거든.이야기는늘시작되잖아.”

하나에서셋으로,혼자만의방을나와
셋으로이루어진슬픔의너른품안으로
그렇게우리에게주어진이야기의끝에서
다시이야기의시작으로

『이중하나는거짓말』의특별한점은중간중간글로풀어낸지우의만화가삽입되어그자체로극에재미와긴장감을불어넣는동시에소설속인물들을밀접하게연결시키면서예상치못한의미를이끌어낸다는것이다.“스스로에게희망이나사랑을줄만큼충분히강하지못해”(8쪽)자신만의이야기를짓기시작한지우는몇년전만화카페에단편만화〈베리베리내처지〉를올렸다가조금의인기를얻게된다.함께아르바이트를하며가까워진두중학생이느끼는혼란과소외를스트로베리아이스크림처럼산뜻하게다룬그만화로사람들의관심을받은지우는이제다른사람이아닌바로그자신이느끼는감정을이야기로풀어보고싶은욕구를느낀다.
지우는일년전,그러니까채운에게‘그사건’이일어난바로그여름밤에뜻밖의광경을목격한다.채운의아버지가들것에실려구급차로옮겨지고얼마안돼경찰을따라텅빈눈동자로걸어나오는채운의엄마를보게된것이다.그리고“혼란과초조,슬픔과두려움이섞인얼굴”(48쪽)로경찰차에타려는엄마를다급히부르는채운의목소리.‘여자가그랬다더라’라며동네주민들이수군대는걸들으며지우는속으로놀란다.평소지우는자신과같은빌라단지에살면서도가족과화목하고풍족해보이는채운에게남몰래부러움을느껴왔기때문이다.자신의엄마가일하는돼지갈빗집에가족과함께외식을하러오는채운을볼때면,엄마에게거들먹거리듯행동하는채운의아버지를볼때면그감정은단순한부러움을넘어마음에짙은얼룩을남겼다.“강렬한경험이지만여전히해석이잘안되는몇몇기억”(82쪽)때문에지우는그걸만화로그리기로결심한다.“한마디로요약되지않고,직접말했을때보다그림으로그렸을때훼손되는부분이적은어떤마음”(같은쪽)에대해.그렇게지우는만화카페에〈내가본것〉을연재하기시작한다.
그리고우연한사건으로그만화를보게된채운이그날밤의비밀을지우가아는것은아닌가하는불안에사로잡히면서『이중하나는거짓말』의이야기는비밀과거짓말을동력으로삼아앞으로나아간다.하지만이소설이누군가의숨겨진비밀을밝히는것자체에관심을두는것은아니다.오히려김애란은‘사건의반전’으로인해일어나는‘정서의반전’을공들여그려나간다.사건의진실을알게되는과정은인물들이“오랫동안억눌러온어떤감정이무너져내리는”(208쪽)과정과포개져있기때문이다.
‘나에게주어진삶의조건을,그러니까삶의서사를과연바꿀수있을까.흔히보는‘서사그래프’속약동하는선처럼내삶도굵직하고드라마틱한흐름을갖고나아갈수있을까.’스스로를둘러싼세계에의문이생길때이야기는쓰이기시작한다.이야기를통해질문을던지기,누군가를오해하기,자신이몰랐거나잊고있던뜻밖의장면을마주하기.이것은지우가〈내가본것〉을연재하는동안지우자신에게,그리고그것을보는채운에게일어나는변화이면서동시에『이중하나는거짓말』을따라읽는우리자신에게고스란히일어나는변화이다.또한그것은이소설이지우가그리는만화에적지않은분량을할애하며소설의뼈대를세우는일에각별한관심을기울이는이유이기도할것이다.세명의아이가방학을지나는동안서로멀리떨어져있음에도깊은영향을주고받으며“누군가와악수하지않고도접촉하는듯한감각”(147쪽)을느끼는것처럼,슬픔에어려있는물기의점성을통해서로가밀착되는것처럼,김애란은오랜시간한자한자눌러쓰고고쳐쓰고다시써내려간끝에비밀과거짓말,그리고슬픔이라는마냥아름답거나밝지만은않은요소들로서로에게가까워지는인물들의이야기를완성해냈다.그렇기에우리로하여금다시읽고고쳐읽고눌러읽게할,우리삶에서여러번되풀이되며살아날힘을가진이야기를.